和酒有关

邬峭峰

平生第一口酒，是父亲用筷头递送过来的，在我周岁前后。

初吮酒浆，应是一面孔的混乱，上半身打了个激灵，看上去像笑，真心是在哭。那虽是神圣的一口酒，但和乳汁相比，它的口感恶怪，这个周岁的男人已在心里埋怨，只是尚无合用之词。以后，种种初尝的人生况味不期而至，表情越来越淡静，撞痕无不留心底。

读中学那年，午间放学，四个男同学在学校附近的上海西餐馆内坐定，闻到了香意，那是抹在真皮椅背上的光亮剂散发的。桌面上的两株白色康乃馨，初现萎靡。1974年，还轮不到我辈成为餐馆的消费者。跨入此地，是对成人世界的一次僭越。当日做东的那位同学，老练地点了几道菜，也点了一款相对低价的酒，叫味美思。这款酒以白葡萄酒为酒基勾兑，配方中有豆蔻、肉桂等香料，度数不高。我们对酒品的领会尚处蒙昧，我像喝牛奶一样喝了大半杯，肢体很快丧失了部分协调，肘尖一乱，将半盆罗宋汤倾翻大腿，羞得脸如红肠。

回到学校，为避熟人，直奔高年级的厕所，水龙头下使劲抹擦，但难以搓洗充分。上课了，大腿的热度，焐出军裤布面上洋葱和番茄的气味。有偏执的女同学，像侦探一样眯缝双眼，敬业地在我身上高高低低打量。最吃不消，她连说两个“呦、呦”，死活不放过。

三十多年前，我在哈萨克人的毡房里，领教过多人以一个玻璃杯喝酒。主人把白酒注入杯中，一口喝干，又将酒等量倒入，递给他右边第一人。依次循环，间杂高谈阔论，以及主人把空瓶往脚边一扔的叮叮当当。十多位男人共执一杯，激荡出兄弟情怀。渐渐地，这种喝法的压迫感强了起来。那杯酒，或是第八第九次停在你面前，你清楚自己体内的蛋白酶对酒精的分解能力已弱，但是，只要这杯酒仍留在你面前，整个酒局就因你停摆。你的体面选择，只有在这场男人的酒戏中，去扮演助推者，把酒喝干，把空杯还给主人。在世上很多地方，男人的光荣，不一定只与学养、威权和财富有关。那些通常集体默认的价值，有些时刻被视作虚无，而某种勇气，甚至只是喝一杯酒，或许被提升到一个相当的境界来看待。

我在地毯上醒来，身上有件大衣，腮边有一只穿着皮靴的脚，酒局的下半截已失忆。想了想，才明白此刻身在北疆塔城。

1949年，任解放军营级军官的姑父因伤病，自主选择退役回原乡，姑母跟随着成了四川大竹县的一名社员。

上世纪八十年代初，我去大竹县看望姑母时，姑父已病故。过去的几十年，姑母把客地当故乡，顺势变换着多种劳动方式，乐观地成了一名大竹村妇。她卖过煎饼、贩过猪仔、做过裁缝、种过亚麻、当过小百货摊主。

我踏着泥泞，找到这个种植亚麻的偏僻山坳。姑母以川东女人的朗声朗笑迎我，跟着走出土屋的，是姑父母的养子。这个不到二十岁的表弟，已有了未过门的媳妇。表弟的丈人是同村麻农，出于礼数，邀我下午去他家喝酒，姑母并没有同往。

记不得桌面有些什么菜肴，只记得老汉备了三两酒，分别倒入我和他面前的一只陶碗。小作坊酿制的高粱酒，清亮而单纯，我举碗一口喝干，老汉不相信似的看着我，似乎我不应有这点酒量。站在桌边的男孩，七八岁的样子，是老汉的儿子，领了父亲的眼色，拿过陶壶，身子一闪，已经飞奔在地头了，赤脚，像头小鹿。

十分钟后，男孩进门，给我和他父亲的陶碗里斟酒，又是每人一两多，壶嘴滴尽。这顿酒，男孩共出门飞奔了四次。我糊涂了，每次让男孩只拷二三两酒，是控制着怕我喝高？是偏僻之地大多手面拮据，不习惯一次性多沽些酒待客？还是老汉琢磨着，酒若喝不完，就只看得见酒，摸不见钱了？

我喝了一肚子当地俗称“跟斗酒”的高粱酒，回到姑母家。我这个娘家小辈的脸上没有笑容，因为我的内心没有。听到房门吱呀两声后，我很快沉沉睡去。

姑母家的窗户没有窗帘，太阳从山坳里温吞而出，我头痛欲裂，发现自己的右手被姑母握着，她在我身边无声地坐了一夜。

尽管酒精的代谢物乙醛，是一级致癌物，人类依然没有离弃过酒，也从来没放松过对它的警惕。到达某个摄入量，酒就会燃情，不再简单地只是饮品。酒有一定的致幻性，能让人弱化负面的压抑，也能冲淡恐惧。酒和一些致幻物品比，性质上隔着一条河，但并非无比遥远。相当一部分人饮酒，图的不全是口舌之乐，而是一种偏向正面的精神膨化。

我曾在悉尼七年，多年后重游，和当年一起抵澳的朋友相聚。很多朋友的状态很好，资产殷实。他们的后代，高比例入读澳洲一流大学的一流专业。但是，第一代移居者，在异域白手起家，各有各的辛酸往事。

当年初抵这里，我们立即陷入多重困境，没有一种选择会是熨帖的生活路线。很多人过量劳动，日睡眠长期只有四小时，不少人都遭遇过无业后银两用尽，而无人相助。移居人口的离异、绝症和车祸发生率高企。尤其是初来阶段，从基本生存的人人自危中，派生出各种怪相。很多人做人的紧张，已至极限。同类之间的芥蒂、倾轧和防范几近荒唐。多人群租一套住房，共用冰箱，有人会在自己的牛奶罐上天天刻下标记，也有人会每日记录米袋的重量。这些行为，像是旧时笑谈，其实是无法忘却的一段苦情。

在那晚的接风宴上，酒像喝不够一样。大家争着说话，气氛喧嚣，话题芜杂，或听或讲都破破碎碎。有人提议，每人讲一个当年困境中接受他人帮助的经历。大家干了一个满杯后，场面一下死静死静，都在搜索记忆。

那些永世不能遗忘的事，被酒精从沉睡的暗处解开锚链。当故事讲到第三或第四人时，在场近二十个男人，无不热泪潸然。他人的叙述，都像是自己的亲历。在很多互称朋友的人背你而去时，只有那个愿拉你一把的人迎面向你走来。谁都明白，当年那些帮助别人的人，或许自己也在等待某种帮助，甚至是拯救。这类绝境中的援手，只需领受过一次，其影响将震撼一生。

那晚，一滴酒荡起了感恩。