滋味

陈美

单位食堂常常配备杂粮制品，如煮玉米、烤山芋、南瓜粥等。同事们拍手称快，既均衡营养，又不用自己费心劳碌。唯独施老师，不屑一顾。问其故：吃怕了！

上世纪六七十年代，填饱肚子是大人们头疼的大问题。巧妇难为无米之炊，妈妈们面对嗷嗷待哺的孩子，殚精竭虑，变着法儿给孩子们做“好吃的”。昨天吃了玉米稀粥，今天改吃山芋饭，明天就吃煮南瓜。单单山芋，就有好多种吃法，蒸、煮、烘、烤；可以囫囵，可以削块，可以切条；还可以晒干、磨粉、做饼。施老师的妈妈虽是农村妇女，却不谙灶头乾坤，常常费尽心力，却不出上品。兄妹俩一上桌就皱眉，耐不住工程师父亲犀利目光的打压：饿，就不管咸淡；不吃，就滚蛋！兄妹俩闷声不响地捧着饭碗，敢怒不敢言。这不，烙下了后遗症：看到玉米红薯，就反胃。苦日子，就像一根鱼刺，虽拔掉了，喉咙口儿仍隐隐地感觉有异物。

前些日子，有学生在习作中这样写：搬家后，一家人兴高采烈地去小区周边店铺吃妈妈心心念念的“耳光馄饨”，哪知不吃遗憾，一吃更遗憾——“其实也没那么好吃”的现实，残忍地粉碎了妈妈记忆中的温馨时光。小作者在结尾写道：即使请当年那家的厨师掌勺，即使与当年的故人一起享用，想必妈妈也找不到当年的滋味了。然而，毕竟记忆里那汤、那黏、那香，裹了些人和事，都一勺一勺地灌进肚里，跨越岁月，和生长在记忆中的口味衔接在了一起，这样的温暖，可以慰藉人世间的沧桑和荒凉。

我想起了三十多年前，在师范读书时的情景。夕阳西下，同学们陆陆续续从食堂、宿舍、操场向教学楼走去。晚自修还没开始，大家三三两两地凭栏低语、远眺。这时，楼道里常常响起悠扬动听的笛声，袅袅不绝，如泣如诉，我后来才知，同学们吹奏的是《江南丝竹》。笛声中，我仿佛看到“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”，下面是碧绿的菜畦、弯弯的沟渠……我想家了，想弟弟妹妹，想爸爸妈妈，不觉间，眼角洇湿了。这一幕像电影镜头定格在心灵的胶片上。后来，每每听到笛音，就有一种淡淡的忧伤，却也是一种熨帖的抚慰。

说到“妈妈的味道”，我一直惭愧得很，似乎没有拿得出手的好菜，早年间，经济拮据，又忙碌打拼，无暇烹煮，只图吃饱，至于营养和口感，常常“置之度外”。所以儿子总瘦得“精猴”，倘若问他，“妈妈的味道”是什么，他不出所料地要支吾半天，我当然只有摇头苦笑的份了。幸亏他记得上学路上有热乎乎的小杨生煎、黄澄澄的大饼油条。

其实，好吃也罢，没那么好吃也罢，都是因为曾经渗入血肉、和生命同在的那种东西。