上海爷叔小刘

诺澄

从我开始记事起，小刘爷叔就是阿姨的男朋友，成为我的姨父之后，我一直都没有改口叫姨父，就一直这么“小刘爷叔”叫了几十年。

从前，在虹口区的塘沽路、汉阳路和峨眉路之间的一个三角形区域，有一个晚清时代就建造起来的木结构室内菜场，取名“三角地菜场”，曾有美誉“远东第一菜场”。记忆中的三角地菜场楼下楼上共三层，水泥地面开有纵横交错的排水沟，可以直接用水冲洗摊位。菜场四周没有围墙，方便顾客进进出出。本来四面透风的菜场，却从来没让人觉得冷，可能是一蔬一菜之间的烟火气最是暖人心。

小刘爷叔和阿姨夫妻两个人都在这里上班，一个是水产组，一个是蔬菜组。在那个凭票供应的年代，买米要有粮票，买肉要有肉票，买蛋要有蛋票，买水产要有鱼票，只有蔬菜和酱菜不要票。当年，“远东第一菜场”水产组的小刘在三角地一带是有点小名气的，不仅仅因为卖相好、为人爽气，也是因为他手里卖鱼的一杆秤，从来都是分量十足。对于熟稔的老顾客，小刘爷叔还会贴心通知“侬要的青鱼明朝早上到。早点来，帮侬留好，做熏鱼一只鼎！”

小时候，我被散养在三角地菜场。我在菜场里面“横行霸道”，把禽类组的活鸡活鸭悄悄放出来，弄得鸡飞鸭跳。我最不喜欢肉类组，曾经被柜台上的一只猪头吓到做噩梦。我在阿姨的蔬菜组后面捉迷藏，红的萝卜、绿的青菜、白的冬瓜，是我的独一无二的神秘花园。每一次外婆来寻我吃中饭，阿姨会揪着我的辫子拎起来，“这里有一只小南瓜，要吧？”

我最爱看小刘爷叔卖鱼。菜场里面，每一个组的秤都不太一样。蔬菜组的秤一头是一个竹篮子放蔬菜，营业员每一次要让顾客先看一下篮子的重量，然后称好蔬菜后再扣掉篮子的重量。水产组一头就一个鱼钩，直接把鱼挂上去。这绝对是一个技术活。才从水里捞出来的鱼活蹦乱跳着，如果技术不熟练，很容易让鱼尾溅得一脸水，或者让鱼带着秤直接逃脱出去。小刘爷叔就这样从水里顺手一捞，眼睛似乎都没看，却总能精准无比捞起顾客随手一指的那条。他找准鱼嘴的某个部位，就这么直接一扣，轻松挂到鱼钩上。秤的另一头高高翘起，顾客说要一条两斤的，他捞起的那条鱼误差不会在二两之外。这一套动作一气呵成，如同剑法高手舞剑般行云流水地好看。

上海老百姓有句话，叫“菜篮子里看形势”。岁月变迁，沧海桑田。慢慢地，买什么都不需要票了。慢慢地，不用非去菜场买菜了。再后来，三角地菜场拆除了，变成了商务大楼，百年菜场终成历史。

小刘爷叔不得不转业了。他似乎做过很多不同的工作，骑着一辆电瓶车，早出晚归。风风雨雨、是好是坏也不得而知。每次逢年过节的家庭聚会，他还是最热闹的那个，大到世界局势小到弄堂轶闻，有他在从来就不缺话题。他偶尔聊起当年卖鱼的风光，感慨昔日不再。现在的鱼幸福了，不用自己游过来，都是坐着远洋轮的“空调间”来的，但是阿拉斯加的深海鲑鱼哪有我们长江里的草鱼好吃。

小刘爷叔退休了，依然是卖相很好、很上路的上海爷叔。再后来，住了一辈子的弄堂终于拆迁了。小刘爷叔的亭子间换了郊区的一间房子。这辈子终于用上不是违章建筑搭建出来的抽水马桶。新房子还没有装修好，小刘爷叔就被查出来肺里长了不好的东西。然后就是医院进进出出的，好长一段时间。

小刘爷叔依然谈笑风生，只不过身体明显弱了，很怕冷，说笑间就要歇一歇气。他很是与时俱进，知道怎么用微信，发朋友圈，还拉了家族微信群，经常在里面发红包。他最热衷于闲鱼，说是家里有些囤了很久的东西估计也用不到了，不如三钱不值两钱地在闲鱼上卖掉，换一顿小菜铜钿也蛮好。

直到最近，似乎是突然之间，他就住进了重症监护室。去看他的时候，他已经浑身插满管子，呼吸和说话都很困难。

我在他耳边问：“你还记得吗？我小时候在三角地菜场玩。你下班背着我回外婆家。我嫌弃你太瘦了，骨头硌着我，背着不舒服。”他点点头。我问：“小时候我是不是老坏的啊？”他很轻很努力地说了一句：“勿坏！好小囡。”这是小刘爷叔对我说的最后一句话。

生活，是一盒巧克力，你不知道下一颗是什么味道。上海爷叔小刘说，管它什么味道，下一颗总归还是巧克力。