雨后

柴惠琴

阳台门开着，雨声听起来更清脆。晚上十点了，雨越来越大，室内的空气湿润，微凉，在靠东的客厅和朝西南的卧室之间流动。

早晨醒来，雨变小了，山间雨雾一阵阵升腾，和天空融为一体，森林的绿动人心魄。视线往回缩，过来是小区居民楼，里面住着一些我认识的人，更多的是路上有时会遇见，或者每天都在固定时间打照面依然不认识的人，大家都不太想贸贸然认识一些新的人。

去车库的路上，昨夜的雨还在一些叶片上悬垂，雨滴晶莹。茶花、晚樱早就谢了，一株二月兰还在一个酒坛子里生长，比其他二月兰花期要长得多。它边开花边结果，果子跟油菜的果子差不多。栀子花马上要开了，很多花朵攒起来才有一朵广玉兰花那么大。枇杷成熟了，有几棵树的果实套着袋子，我还记得去年冬天，物业安排了工人砍了很多大树的枝条，包括已经开花了的枇杷树。

一路上所见，都是鲜亮轻灵的早晨，每一天都有细微变化，也要攒几天才突然醒目。

车缓缓在小区道路上行驶，一只乌鸫超低空飞行，滑过车窗外，我看见它蜡质的鸟喙后乌黑纺锤形的身体。我看见它张开翅膀仿佛滑翔，就在距离地面不到一米的高度。

我说：“昨晚的雨好大啊，你看，鸟儿都飞不起来了。”