布衣何老师

◆彭瑞高

这是上海的一处旧弄堂，小路纵横，老楼毗连。

一位满头银丝的老者，每天穿过这里，走进弄底的老年大学去教课。他叫何添发，大家敬称“何老师”。何老师1938年生，今年八十五岁。暑假前夕，他就要离开讲坛。布衣锦绣，何老师是怎样的人？分别的时刻，许多人争着说他的往事——

5位老人的心不能伤了

老年大学陈校长：12年前，组织上派我担任徐汇区老年大学校长，我因而有幸认识何老师。

何老师这时正在校区给戏剧学院本科生上声乐课，那嗓音，那气场，一下子把我镇住了。我在教室后门看他上课，心里盘算：如果我们老年大学能请到这位老师来上课，那有多好啊。

我正想去拜见何老师呢，何老师却先上了门，说：“陈校长是要我开个班、教老年学员们唱歌，对吗？”我马上说：“是这个意思！何老师您看可以吗？”何老师说：“可以呀，我没问题！”听何老师这么一说，我就知道他是快人快语。

可惜的是，这时已错过最好的报名时机，何老师为我校专设的“声乐初级班”，最后只有5位老人来报名。事情由我而起，我感到万分不安！我当面向何老师道歉，说：“是我工作没做好，报名人数不达标，按规定，这个班还开不了……”何老师听了，反而笑着劝慰我，说：“没事的，陈校长，那班级就先不开吧。不过这5位老人的心不能伤了，我来免费教他们，你看怎么样？”

我又惭愧又感激，不知说什么才好。教育界里，都知道何老师是老华侨、老领导，又是著名人士，没想到，他这么好说话，对我们老年教育的支持是这么真诚！

何老师就此站上老年大学讲坛。这课一开不得了：5位老人上了第一课，大呼过瘾，又长见识又开心，一个礼拜后，带了许多老年朋友来上第二课；第二课上完后，口口相传，又有更多人来上第三课……这班开班没多久，一个大教室就坐不下了，后面不得不增加一排座位；就是这样，还有许多老人站在教室门外，悄悄听，悄悄跟着何老师唱……

我们老年大学不设考试，也没有升留级制度，许多老人学习一年后，舍不得离开何老师、离开声乐班，就留在班里，继续跟何老师学声乐练唱歌，有的学员，一跟就是十多年，十多年啊！这类学员越来越多，学校不得不另外开班，以致后来，何老师一人要带四个班：两个大班、一个小班，还有一个“精品班”，这还不包括何老师带教的戏剧学院本科班。哎呀，何老师的声乐班，真是叫人大开眼界，春秋季一招生，大家就看到，指名来报何老师课程的老年学员，总是排着最长的队伍……

唱出新的人生格局

声乐系王主任：我比陈校长晚两年到老年大学。何老师在这里一共带教了44个班，不说数量惊人，也是我们全校带班最多的一位。许多老年学员学习后，成为基层和民间的歌手，成为社区艺术骨干；何老师本人，也很快成为我们老年大学的名牌教师，《老年声乐》更成了名牌课程。

因为工作关系，我经常要去听何老师的课。最让我记忆深刻的是，冬天里，一头白发的何老师，戴着一条大红围巾，那形象，像极了电影《青春之歌》里的江华，太帅了！何老师上课，常常用军人的步伐与节奏，跟学员们一起练声。上课铃一响，声乐班一开嗓，学员们的精神头就噌噌噌地上来，真带劲！

何老师本身是一位著名的男高音，功底深厚，气息沉稳，嗓音雄厚。他一开口，就有“声震屋瓦”之感，让人昂扬振奋。何老师上课，很少待在讲台边高谈阔论。练声也好，练曲也好，他一直在学员座位间走动，几乎一刻也不停。他常常会在某个学员身旁站住，静静地听，或微微颔首，或轻轻示意，必要时大声喊停，然后细说音质、音量、音位、发声方法……引导学员一一纠正。他说过：老年大学是人生最后一个学习驿站，一定要及时纠正老年学员的失误，把最科学、最正确的知识传授给他们。

同事十多年，我有一个感受：何老师带教那么多学员熟悉声乐原理、掌握歌唱技巧，这诚然是一种专业功夫，但他用自己的气度，唱出新的人生格局，带动老人们跟上时代节律，是一门更重要的学问。

让老人在音乐中与疾病同行

“钢伴”谢老师的爱人：我家老谢，一生喜欢音乐，喜欢唱歌、喜欢弹钢琴。他早年是名很活跃的钢琴手，曾在司徒汉、郑宇峰指挥的“东宫”合唱团担任“钢伴”（钢琴伴奏）。谁知年龄一大，健康状况下降，尤其感染新冠肺炎后，又患上帕金森病。

幸亏有何添发老师！他和老谢是琴畔结识的朋友，至今已有近廿年交情。何老师一点也不嫌弃我家老谢，一直鼓励老谢坚持治疗、坚持锻炼，坚持用音乐来滋润生活。受聘老年大学后，何老师第一个想到的是与老谢“搭班”。他聘请老谢做他的“钢伴”。他跟我说，这样就可以让老谢有事可做、摆脱孤独，也可以“逼”他去室外走动走动，在音乐中与疾病同行。

老年大学经费有限，外聘教员的报酬不高。老谢当“钢伴”，上一节大课只有几十元。平心而论，我们对此并不在乎，“钢伴”只是生活中的一个小乐段，我们不靠它过日子。可何老师不忍心了，他总是从自己的报酬里抽出一部分，悄悄资助老谢，多年来一直如此……

我和老谢虽为疾病所累，但我们很知足。因为我们有稳定的生活，有优雅的音乐，特别是遇上了亲爱的何老师！这辈子能与何老师相识，是我们的幸运。老谢在疫情前就出现了帕金森病征兆，但他与何老师合作，多年来得到老年学员们的赞赏。那些年，老谢一到何老师身边，一坐上钢琴凳，思路就特别活跃，神态也格外清健。是音乐，给了他灵动的智慧；是何老师，给了他直面人生的勇气。

可以说，这些年我们夫妻俩一直都跟着何老师。每次何老师去上课，我们夫妻也总是早早起床、早早出门。因为何老师上课，最忌迟到。一年四季，阴晴雨雪，我总紧紧扶着老谢，颤颤巍巍走进老年大学，让他安安心心坐上钢琴凳。辛苦是辛苦些，但只要何老师向老谢一点头，钢琴声在教室里响起，我的心就会变得无比敞亮！我会在心里对老谢说：听何老师的话，坚强地活下去，你看活着有多好！

有一年，老谢在上面当何老师“钢伴”，我就坐在下面跟何老师学声乐。这是我最开心的一年。十几年来，我每学期都去老年大学报名，一是为了陪护老谢，二是为了我自己的学习。我上何老师的课，也上其他老师的课。我知道，像我这样的“老学生”，何老师班里还有不少。

老谢患病后，何老师不止一次来我家探望。大家都知道，何老师是一位德高望重的老干部，但人们一定不知道，何老师对老谢这样一位普通“钢伴”，竟常年牵挂在心。记得有一次，何老师来家探望，还特地给老谢唱了一曲《北国之春》。当我看到白发苍苍的何老师，面对久病的老友，深情吟唱——

“家兄酷似老父亲，

一对沉默寡言人。

可曾闲来愁沽酒，

偶尔相对饮几盅。”

我的泪水，忍不住夺眶而出……

给大家唱最后一支歌

一位老年学员：何老师是个奇迹，上他的课也是个奇迹。

我们这个班，生源很特殊。五十多年前，何老师下放苏北农场，跟他一起下乡的，就是我们这些小青年。何老师当“火头军”，每天早起磨豆浆、做豆腐，让我们吃得热乎乎地出工去。我们觉得前途无望、愁眉不展，何老师就用歌声来激励我们。他挑着担子送饭到地头，常趁着吃饭间隙，为我们唱歌。那歌声，雄壮的，直上九霄；悠扬的，飘荡山间。听着这歌声，我们的心就重新跃动起来。“有何老师在，就有希望在！”当年的我们，就是这么想的。

何老师念旧。这些年来，他担任了那么多职务，做了那么多重要工作，却依然想着我们。有一年开春，老班长突然来通知，说何老师在老年大学开了声乐课，问我们这些“放牛朋友”要不要一起去听课学唱歌。众人听了，当场都争着报名。依我想来，不要说去读书唱歌，就是去看看何老师，也是一件开心事啊！

上了何老师这么多年课，我们发自内心地敬重他。他年过八旬，依然身姿挺拔，仪表堂堂；在讲台上教唱，他依然声若洪钟，响遏行云；那一头银发尤其亮眼，指挥大家唱歌时，微微颤动、丝丝有光，那风度，那活力，真的令我们如醉如痴！

我上课去得早，常在公交车站看到何老师下车。他戴着旅行帽，穿着运动鞋，一身布茄克，大步朝前。进了校园，他老远就跟大家打招呼，声音里有一种特别的穿透力。中午吃饭，他带的是师母做的简餐；吃完饭，他就在教室里打个盹，算是午休……人们不知他的过往，只知他跟我们一样，是个平民老者。没错，他确实是两千多万上海市民中的普通一员，但他跟我们又有些不一样：他是个激情与信念同在的老者，是个永远向着春天高歌的歌者。

教了我们这么多年，何老师终于要放下教鞭了。按他的资历，庆祝从教生涯结束，请些有身份的来宾、搞个隆重的仪式，都不为过。可他明确说了：不要搞那些东西，召集同学们来上最后一课，听他们唱一唱我教的歌，就已足够了。

6月28日下午，我们聚到何老师身边。到了真正告别的一刻，十多年来，何老师第一次和我们一一紧紧握手。这让我心情更加激动。

一首首中外歌曲，又在校园里响起；一个个老学生，眼中泪光闪烁……

不知为什么，何老师选择在这一天，第一次给我们讲述他的经历：他是马来西亚华侨，16岁那年，他和小伙伴们痛恨“英国式抓壮丁”（征兵），冒死出海，奔向祖国的怀抱；踏上这片陌生而亲切的土地后，他追逐的梦想始终是音乐，是呼唤热血与心跳的高歌……

“我来唱一首歌吧，”他说，“这是我离开讲坛前，给大家唱的最后一支歌。”

众人屏息，四座皆静。一层含着敬重的伤感在空气中酝酿；见证离别的教室像一片等待风雨的树林。

“唱支山歌给党听，

我把党来比母亲……”

这歌唱了多少年，听了多少遍，却从没像今天这样，有着一种动人心魄的力量。它从一位老者的胸膛深处迸发，震颤着我们的灵魂。当了多年学生，第一次看到何老师双眼饱含泪水……

“来吧，我们一起唱！”

像过去那样，他挥手打着拍子，走进一排排座位之间。

何老师神色凝重、侧耳倾听，不放过一丝杂音。我知道，这虽是最后一堂课，但他仍怕我们忘记他的叮咛，忘记初定的旋律，大脑里出现空白；他仍怕我们咬不准音符、踏不准节拍，嗓子蒙上灰尘，把生活的长歌唱走了调……