一半

陆岸

十年前来明城留学，知道这里是全德国最小的汉学系。教授只有一位，本科生总共二三十个，硕士博士更少。听说我们系一度要被撤销，是教授——也是我的导师、系主任——努力不懈，才算渡过难关。要被撤销的原因是学生少，学生少的原因，是我们系专攻古代，而学生想了解现在。

努力的第一步，改专业的名称，把“古典汉学”（Klassische Sinologie）改成“汉学”（Sinologie）。我们本来就有近现代中国的课，也教本科生写简体、讲白话，换块招牌而已。教授也收了几个做现当代的博士生，研究民法典语言的、研究职业教育的。我们也拿到基金的资助，请了不少有名望的学者，办了一系列讲座。

再后来，学校筹建“亚洲中心”，汉学系是主力，要扩大编制，招一个研究现当代的青年教授。有的同学赞许，传统汉学固然好，但要生存，要有学生、要有钱，靠现代的养古代，虚实相济，不是很好么？她说得有道理，可我不同意。就像一瓶茅台，酒精含量减半，并不等于半瓶茅台，它什么都不是；像用缓释药，要让血液里的药物达到一定浓度，淡了一半，等于白吃。

我们的争论当然不作数。德国人做事很慢，算了算，等青年教授招来，导师正好退休，于老师也退休——是我们系老教师，颇谙唐宋文学，烂熟钱锺书——其他都是年轻人。新的主任上任，一切都要变了。我也应该在那年毕业，和我们系的“旧时代”一起离开。不过我的打算也不作数。去年导师退休，我没毕业，因为系里事多，他来不及改我的论文；新来的主任是他的弟子，专攻唐代文学，我们系的“学脉”仍在。他们联合十几个系，向德国科学基金会（DGF）申请项目，我的名字也在里面，作为博士后。学校上下志在必得，因为五年前批准过一次。赶在结果公布之前，我把毕业论文交了，等着双喜临门，但是，老师们的盼望也不作数——批准三十一个项目，文科只有三个。

我习惯破釜沉舟，没有计划后路。也不都算坏事，如果项目通过，要改做唐宋的法律文书，而如今可以继续研究我的寺院。按理应该回国，进一所高校，但现在不比以前容易。更要紧的是，听说国内的学者，除了做学问，还要有其他的诸多综合能力，我是远远不及的。也有师友劝我，到哪里都要适应。尝试也好，适应也好，都要花不少精力。我想以全部的我做一件事，少了一半，什么都不是。

好在我研究古代，传世文献不像近现代档案，珍藏在档案馆；好在我读书不快，还有好多常见的文献读不完；好在国内的书不贵。朋友问我，靠什么生活呢？——“啃老”、“吃软饭”，我要做李安了。