茶豆

曲令敏

我不叫它“眉豆”而叫“茶豆”，是怕一改口它就会沉落，消逝于多年来琐事驳落的灰烬，再也寻不见踪影。

茶豆儿，小时候叫惯的乳名，如同一把称手的耘锄，一下子就拂去了枯草烂叶，左一拨拉，右一拨拉，青绿的茶豆儿浮现，先是三片青瓦护着的根部，再是扭着劲儿伸向高处的藤，再是梗着脖子开向天空的串串白花、紫花，最后是三片一组层叠无数的叶子，羽毛一样拂过心灵……茶豆儿种在南坑边儿，那儿离水近，还有两棵细高的椿树，一棵树冠低矮的柳树，随便扯根绳子，来回攀几道儿，就够它们爬了。

茶豆子儿怎样下地，由于年代久远，我已经记不得了，只记得椿头菜碗口大的时候，一场小雨过后，奶奶就把挂在屋檐下的茶豆种够下来，点种在父亲整好的那溜虚土上。这些茶豆子可算是劫后余生，冬天烤火的时候，烧玉米、烧黄豆是孩子们常演不衰的节目。絮烦了，就搬个凳子去够那个烟布袋一样搐着口儿的种子袋儿，偷些白色、紫色、黧花的茶豆子儿，扒开红堂堂的火窝儿埋进去，不大一会儿，铿——，豆子儿炸开，几张小脸儿全是青灰，嘿嘿哈哈的笑声溅起来冲破屋瓦。

比着玉米和黄豆，茶豆子个儿虽大却有股腥味儿，也不好咬。说白了，烧茶豆是为了听那声响，就像过年放雷子。奶奶听见不对，赶着抢过种子袋去，免不了一顿虚张声势的呵斥。

茶豆儿恋秋，长长一个夏天差不多没人想起它们来。在记忆里活灵活现的就是包指甲花儿。茶豆叶光，大小正好裹住一个手指肚儿。黄昏时采一把指甲花儿，用细盐揉揉，放在一张麻叶儿上。吃过晚饭，搬个草墩儿或蒲团儿来到树底下，两个人面对面坐在月亮地儿里，按好一疙瘩指甲花儿，摘片茶豆叶儿裹严，用青麻批儿缠紧，一个一个把食指之外的八个手指全包好，等不了一个时辰，指甲就被染得紫红紫红，再多肥皂也洗不掉。

当然，种茶豆是为了吃茶豆板儿，春上种下三四埯茶豆儿，到秋来一天能摘一筛子。切丝儿焯焯，放上麻油、蒜泥儿凉拌，爽口又耐嚼。吃不及就晒上，过年时焖红烧肉，比现今都市里流行的罐装野菜，那味道好上岂止百倍千倍。