寻常三事忆师恩

朱绩崧

先师陆谷孙先生蔚为一代西洋语文巨擘。他的谢世，距今已七年多。日常生活中，有三个场合，总让我想起他，仿佛告别就在昨天的那种想。

第一个场合，自然是读书，特别是读那些与所谓“科研”浑身不搭界的英文和近现代史，这与我们共同的专业、阅读趣味有关，不待多言。

第二个，是在复旦校园散步。上学期，某日傍晚，一位00后留学生陪我在“本北高速”溜达。忽见春霞壮丽，那一瞬间，我想起十多年前，常有那么一老一少，晚饭后在这条从本部食堂通往北区宿舍的路上缓缓而行，聊着天南海北、古往今来。渐渐的，老者步态日显龙钟，直到一天，他对少者说，“本北高速”太远，走不动了。没错，这一老一少便是陆老师和我。也恰是这一瞬间，我体会到古人“独立斜阳多少恨，长空捲散暮天霞”的心境。

第三个，说来我自己都要笑，居然是在旦苑食堂一楼面档，面条子不要，只买两块五毛钱一块的抗通胀红烧大排，一买买两块。红烧大排，是我去陆老师家蹭饭吃得最多的菜。

“下课一定要来，我叫胖子买了大排烧给你吃。我先睏中觉。”我刚留校工作那几年，午间会收到这样的短信，就是陆老师发的。他一个人住，吃得非常简单。我一周去吃两三次晚饭，他都要提前跟钟点工胖阿姨说好，去菜场买些大荤，专门烧给我吃。红烧大排，满满一大碗，五六块。可他自己，一块都不吃。“我……覅吃，”我劝他先来一块，他就会用鄙夷的眼神，打量无辜的大排们几秒钟，“侬吃，吃三块，还有几块带转去，明朝早上弄碗面吃吃。”

有一回，陆老师请我在国权路的上岛咖啡吃牛排。那大约是十五六年前，他鼓励我们几个研究生办文艺小报，用今天的话讲，就是自媒体。他说自己读大学时就办过，有助于培养知识分子情怀。没多久，师姐们忙毕业论文去也，便由我力微任重，一手操办。一天夜里，陆老师大概是知道我办报辛苦，通宵达旦，要犒劳我，讲“今朝勿蹲了屋里向吃”，拉着我要打车去淮海路红房子。我懒得跑远，提出还是就近吧。他说：“反正要开洋荤！”就来到了咖啡店，拿起菜单，挑最贵的牛排点。他自己吃的啥，我不记得了。只记得，我一边大快朵颐，他一边讲述美国的牛排吃法、风土人情，再扯到早年留美的那几位师兄师姐，害得我时不时要装得很有礼貌，放下刀叉，故作兴致盎然、洗耳恭听貌。埋单了，我一看账单，乖乖，大几百，心想：还不如家里吃吃红烧大排实惠呢！这是记忆中，陆老师和我单独吃的唯一一顿大餐。这家上岛咖啡如今也不在了。

勉强说来，还有一次，也算单独吃吧——在我的一个梦里。我睡眠从小挺好，很少做梦，这个梦我印象深刻。梦里是一间纽约中央公园的公寓，老头子亲自下厨，给我做了几样家常菜，没有红烧大排，味道马马虎虎。醒来，我给他发短信，说了这个梦。他回我，说：“老夫实不擅此道也。”那阵子，我借了他的《此地是纽约》在看，小书作者E.B.怀特，美国现代散文名家，写的《夏洛的网》《精灵鼠小弟》《吹小号的天鹅》在我国也广受欢迎。陆老师特别喜欢的，倒是怀特这类忆亲怀旧的文字。

有很长一段时间，他和老友聚餐，都会带上我。点菜，他不忘关照“肉多来点”，再指指我，“迭个人啊，肉祖宗。蹲了我屋里向，红烧大排一顿吃三块！”我白食吃多，难为情，频频提出“劈硬柴”也计我一份。陆老师就大手一挥：“你还小，轮不到你！”翟象俊师伯一旁笑眯眯，“年轻人来，听我们唠叨唠叨，我们也很开心呐！”而范家材师伯早已默默把账都结了，还给了小费。

临终前几年，陆老师不爱出门了，总说：“我就想家里待着，编我的汉英词典。他们叫我去吃饭，吃来吃去，有啥好吃？”龙华开追悼会不算的话，我见他最后一面，是陪他第二次去九院洗牙，洗完回到他家吃午饭，照例一盘红烧大排。那时盛夏了，小餐厅吊扇叶瓣慢悠悠转着，他医嘱禁食，看着我狼吞虎咽。“看侬吃饭，真开心！哪能胃口介好！”

一点多，我告辞回家，他给我开门，“侬回去么，我也要睏中觉哉。睏醒还要编词典——勿晓得啥辰光做得光！急煞人！”我还是那句说了十多年的老话来劝慰：“慢慢来，身体要紧。”接着是例行的一句唱山歌：“陆老师，我走了。陆老师，侬早点休息。陆老师，再会。”不意竟成永诀。

这七年多，忙忙碌碌，眨眼即过。唯读书、散步、吃红烧大排不敢中辍，只为师恩绵绵，日夜感怀心间。