语文老师

梅子涵

语文老师是教你认字、写字的人。

教你读会一篇短短的课文，教你背下，记住，心里的兜兜中就装着了一篇篇完整的文字，一个个小故事，一首首诗，它们会在心里飘浮起来，挤挤挨挨，推推搡搡，叽叽喳喳，叮叮咚咚地响，还有星星般的亮光，没有上过很多天学的小娃娃，小小人，小学生，走进校门，走出校园，走在路上，回到家里，心里热闹得很，念念有词得好听，胸一挺起，嘴一张开，蛮正规的文字能力，很有小派头的！

语文老师是教你标准发音，清晰说话的人。教你把意思表达明白，语气准确、恰当，令人听了理解，舒服。他们是最勤劳、最认真的母语“播音员”，每天站在教室播音室中，没有隔音，没有麦克风，或许还乡音绕舌，但只要跟随着他们的声音，奇妙的语言、语音的“大方向”，就都“字正腔圆”，郎朗入耳。

后来，你成为了一个真正的电台、电视播音员了，成为朗诵家，话剧演员……你会想到，他们也许正在听着、看着你吗？如果你会想到，那么是你为自己自豪，还是他们为你自豪，或者是你为他们自豪呢？

语文老师是教会我们读懂文字意思，句子关系的人。这个段落讲了什么，整个一篇又讲了什么，就是经典的“段落大意”“中心思想”，每一节课都这样，不厌其烦，不觉枯燥，我们好像从来不会想到，这是多么了不起的枯燥！就像打夯声，声声重复，听着甚至心烦，可是后来站在了漂亮房子、高耸大厦的窗口了，愉快、飞扬的心情里，几个人会为打夯声抒情呢？而打夯工们早已又都去了别处重复、枯燥，不厌其烦，夯实基础。语文老师、别的打夯的学科老师，都是该被抒情的，而抒情的能力，也正是语文老师说着，朗读着，我们就渐渐地有些会了。我们是在模模糊糊中渐渐会的，于是我们还以为是自己会的呢，忘记师傅，敲一下脑壳！

我们也正是这样学会着阅读，从很少的一点点文字，到厚厚的一本书。

语文老师是教会我们阅读，教我们读文学的人。

童话，诗歌，小说，散文，这些光艳耀目、艺术抖擞的词，第一次跃然于耳，几乎都由语文老师的嘴中。即使先前已在别处听见过，依然会觉得语文老师说得更正式，由不得你不信。老师就是一个由不得你不信的职业，我们都说：“这是我们老师说的。”

老师打开语文书，翻到一篇文学的课文，其实我们已是在语文课文里阅读文学、学习文学了。现在的小孩、很多的大人，都是在语文课上阅读、学习了古代人的诗句、现代人的文学的。对于他们，李白们的名声、鲁迅们的地位都是首先来自语文。

当我成为写作文学的人之后，才惊喜读出，小学语文的第一篇课文《秋天》便是一篇短小的优美散文。考入中学，初一的第一篇课文《荔枝蜜》是一个时代的散文大作，老师请我复述，我明明认真预习过，却闭着嘴说不出一个字。那是上初中第二天，我是我的那个三班，第一个被老师点名站起来复述一篇著名散文的人，我因为胆小，未能完成。长大以后暗自懊恼，那是一个多么珍贵的文学机会，用自己的声音，把一篇可以读懂的散文说一遍。

年幼的时候，会说一个小小的童话故事，年少了，能讲述一篇散文，成年之后，阅读文学是自己的生活内容，不是非要艰深探究，说出多少夸夸其谈的话，以为有诗便是高出一等，而是如同那个构思巧异的田鼠图画故事，文学、艺术是和玉米、麦粒、坚果同样需要的秋天储备，以提供后来日子里需要的光亮、色彩、语句。它们平常得很，它们缺不得。

语文老师是教人写作的。最简单的一两句话，后来的一篇。记下一件事情，写生动一个人物，说明一样东西，请一个病假，敬请批准。记叙文，议论文，应用文，说明文……写作的优异成绩、成就，固然不会是他们手把手的教成，而是一个人灯光之下日月之中思想之上的磨磨蹭蹭、踽踽独行、水到渠成。但是基本的针脚、路数、组成旋律的那几个音符1234567……毕竟是来自老师的讲解。也许他们讲的并不多，而写作可能正好是讲不得太多的；他们也许该讲的都讲出了，可是一个幼稚、天真年纪里的小孩子，学生，不那么听得懂，以为捧起在手里了，指缝间却漏掉了最微妙的。

语文老师不教人获国家文学奖、世界文学奖，文学奖的获得也不归于一个单独学科的教育，它们需要打夯的是更为阔大的一块，哎吆哎呀停不下。

我出版了文学书，送到语文老师的跟前，翻开看见的是我端正写下的字，毕恭毕敬：送给我的文学老师……是您教会我写作。

他们都没有说：“你太客气了，”微笑间反而更真实、自然、美好，因为他们都是热爱语文一生的人，知道写作的行踪、文学的小木屋，的确是遍布语文课本的页里页外的，写出文学书的人物们，的确曾经都是他们跟前的小孩，小鬼头，字歪歪斜斜，所谓的文笔流畅，其实很气喘吁吁，是给予的鼓励的话，打分总用红笔，是高分低分都想让你终于鲜艳，老师都是另一种“绿野仙踪”的导演。

随同着我学习文学的学生，如今纷纷去当语文老师了。终究都会有些惆怅。我就和他们深情地说着如上的这些如同此致敬礼的真切话，渐渐地都变得情愿和乐意，从一年级教起，由九月的第一个秋天开始，走进校门，走出校园，走在路上，回到家里，心里热闹得很，念念有词得好听，胸一挺起，嘴一张开，全是语文，全是母语的漂漂亮亮，语文老师，派头很高级啊，不管他们拎着的是什么兜兜，背什么包。