陪外国作家穿弄堂

马尚龙

步高里。八个煤气灶挤兑在十几平方米的厨房里。我看到的是逼仄，新西兰作家梅琳达·希马尼科感受到的却是浪漫：八家人家在同一个厨房做饭，有乐趣说不定还有热情。我心里想，新西兰人口密度极低，每平方公里才18人，不足上海的二百分之一，梅琳达当然喜欢石库门的热闹。懂中文的新加坡作家赵燕芬，看到“后门”则问我，石库门为什么要走后门？当然她不可能知道“走后门”还衍生了一种社会现象。

七位外国作家很识货，在步高里不想出来了。1930年造起来的步高里，算得上是石库门的活化石了，71幢石库门群落，不仅原生态存在着，还有上海人原生态生活着。

这是上海作家协会今年“上海写作计划”的一个活动环节。我接受了一个很小的工作，陪受邀来的七位外国作家一起走走，还要做个专题讲座，有关上海。

外国作家容易看到的上海，诸如外滩豫园，很光鲜的地方，不需要我陪的。我想让他们看看既有上海的符号意义、也是上海人过俗常日子的上海。我想到了石库门。不妨陪他们穿穿上海弄堂。

我的体会是，就像巴黎有两个巴黎，柏林有两个柏林，上海也有两个上海：大上海和小上海。

百来年前，因为创造了诸多“远东第一”纪录，上海就是“大上海”。“大上海”是上海的骨骼、相貌、血型、性格。还有一个“小上海”，是布满上海全身的毛细血管，是弄堂里的上海，角角落落的上海。上海既有“大上海”的美誉，也有着“小上海”的真实。这两个上海，既是有年代区别的两个上海，也是同一个年代的不同上海。大上海和小上海，看似对立，实际上，大小上海的叠加，才是更生动更真实的上海。

我选择了陕西南路上的一小段：从陕南邨到步高里。这几百米路，我很熟悉，哪怕是闭着眼睛摸着不同的外墙走过去，都可以说得出那些房子弄堂的来龙去脉。两个上海的反差浓缩其间。

是随意的采风，没有任何的预设和布置。七位外国作家乘了公交车来会合。

走进陕南邨，就是走进了大上海。将近100年前造起来的花园别墅，依旧是高尚住宅区的气派。

到了文化广场，这里的故事是外国作家闻所未闻的：远东最大的逸园跑狗场，就在此地。有外国作家以为是遛狗之地，我纠正说，是赛狗，与跑马厅同为旧日上海娱乐业繁盛之相。也曾经有过多年，文化广场放电影，可以容纳1万观众。我看到了外国作家瞪大了眼睛。是露天放电影？不，是室内。如今作为音乐剧高地，文化广场也是名声在外的。

如果说，陕南邨、跑狗场，还有陕西南路以及其他民宅，都是在书写上海当年西部地段之高尚，那么过了永嘉路，就一脚踏进平民化的、市井气弥漫的上海。步高里到了。

弄堂口门楼上中文“步高里”和法文CitéBourgogne，给予了外国作家历史的印记。“步高里”是法国红酒产地“勃艮第”的音译。翻译的信达雅令人仰望。

红褐色的石库门弄堂里，有衣衫晾在竹竿上。德国作家伯恩哈德·亨特说，石库门弄堂，很像他在科隆大学读书时的学生宿舍。

有一家后门敞开着，石库门的后门通常都是不关的。我们也就进去探望一番石库门的公用厨房。我向外国作家介绍石库门过日子的俗常，众目睽睽之下，每家人家绝无“私房菜”；有纷争，有亲和。于是有了新西兰作家的公用厨房浪漫之慨。

从陕西南路走进步高里，出来却是建国西路了。这就是穿弄堂的美妙。

一星期后，又到了陕西南路。在明复图书馆，我向七位外国作家做了报告，报告会也同时向中国读者开放，主题即是“两个上海”。

我曾经有过疑惑：仅仅隔了一条马路，为什么会有高档地带和平民住宅的很大落差？我在明复图书馆找到了答案。虽然有不小的落差，但是两者间有一座“桥”相通彼此。同年代造起来的明复图书馆，不管是住陕南邨还是住步高里，都会来这里。图书馆以自己的方式，接纳了雅致与市井的汇合、串联。