我为什么导演《月光武士》

扫一扫,关注“夜光杯”

虹影

很多人问我，你是一个作家，为什么要跨界当电影导演？

这个问题，我也问过自己。

2015年，一个著名电影导演买了我的《罗马》电影剧本版权，一个喜剧的男女奇遇故事。有一天我和他在阿里影业谈完事，正朝大门走去，我问导演，你说你没有空，那你找到对路子的意大利导演了吗？没想到，他停下脚步，看着我良久，然后说：“虹影，你来导，你肯定能行，你了解中国，又住在意大利十年，我这儿投部分，其他资金你找，你敢吗？”

这无疑是个带咒语的曼陀罗花，瞬间击中我。我站在那儿，一动不动。做导演？我的人生，从不按常规出牌，面对这一挑战，为什么我不试试？起码有一个人相信我。

于是，我朝他点了头。事实上跨出那道大门，我的生活全部改变。但进入电影行业，第一步就是撞得头破血流。

之后，我安心写小说，感觉一个人创造文学，是如此轻盈和自由。

2019年年初张一白在重庆29中拍摄电影《风犬少年的天空》，我去探班。中午他请我们一家和刘仪伟一家吃鱼，问我在意大利拍电影如何？我简要说了过程。他说，你第一部电影应该拍重庆，这儿你一切都熟悉，你就做一部重庆电影吧，你可以的。

他的话鼓舞了我，重新点燃我的电影梦。

我回家就在自己众多写重庆的中短篇小说里，选了一个短篇小说，当天就开始写剧本：在重庆市中区一号桥，一个失去父亲的少年窦小明，与开小面馆的母亲相依为命，在医院里认识的护士秦佳惠，中日混血，是当地远近闻名的大美女，她对他非常关心爱护，他爱上了她，偷了她照片，是骨子里那种喜欢，夜夜拿出观看，念念不忘，有每个男孩成长中青春荷尔蒙的骚动和对异性的幻觉。有一天，少年发现护士被混混头子的丈夫家暴时，他挺身而出，保护她，从此这三个人的命运发生改变。

剧本写完，开始筹备。紧跟着，疫情开始，因为签证问题，我只能回到英国。英国疫情严重，进行隔离。听着窗外的救护车的呼啸声，我想得最多是重庆，决定将剧本的内容写成一个长篇小说。

以1976年一个女孩被几个少年欺凌开始，那个女孩可以说是我，上小学时，我在学校外墙下被他们打，按在地上，要我学动物叫。其实这样的事，经常发生，不仅我，别的女孩也遭遇同样的欺凌。有一个男孩窦小明为女孩挺身而出，其实我们这样的女孩子，内心深处多么需要一个“月光武士”，需要保护者。

我的少女时期，每次我看见船翻了，都会浑身发抖，那些脑袋在江水中浮沉。我在外做苦力的母亲每周乘船回家，祈盼她的船不要出事，于是我对江水说：“求求你，让我的妈妈安全回家！”

那是恐惧，一个孩子，对害怕失去亲人的那种恐惧，至今在我身体内。那充满恐惧的孩子也是《月光武士》里的少年窦小明。

故事写了一年多，小说发表在《花城》杂志，后来出版单行本，尤其受到重庆读者的喜爱。我根据小说，又重新写剧本。

在2021年夏天我从英国回到国内，艰难地寻找资金、组建团队和选演员，于10月底在重庆开机，拍摄了35天，经过难以想象的困难，包括我的大姐离世，主创擅自离开，我一个人坐在堆积如山的道具衣服之中，面对桌上厚厚的账单时，我没有哭，因为我有电影梦，哪怕这个梦是这么容易被现实击碎，我也没有后悔；我咬着牙，找资金，做后期，用了近一年时间完成制作。

去年印度最老的果阿A类电影节，选了《月光武士》入围重要单元，并邀请我及主创参加。因为某种原因，只能放弃。

但这无疑对我是一种安慰。

父亲是养父，小时我与他经常坐在家门外长江边的礁石上，我们沉默着凝视江水，看着船进进出出，这样在脑海里是一帧帧画面。画面在变化，雾起雾散，暴雨之前，江岸乌云压下来，朝霞显现，全是霞光，晚霞出来，火烧云中，你可以看得很远很远，那些吊脚楼，那些在风中翻飞的衣服，仿佛置身于一个童话世界，可以忘掉你身上承受的那种饥饿、痛苦和绝望。

沉默是父亲教给我的，沉默，对我而言，有一种不可摧毁的力量。

父亲，一个不会讲重庆方言的浙江人，患有眼疾，晚年完全是盲人，从不麻烦人，心明如镜，像雷蒙德·卡佛的《大教堂》里的盲人。父亲以前是轮船船长。但他自学文化，自学木匠，会做各种家具，会弹棉花，会做灶，会补墙，父亲在我们那一带，不断地帮助人。邻居们遇上东西坏了，会找他。即使那些欺负我们家的人，找父亲帮助，父亲从不计较，照样伸出援手。

父亲拥有一种大心。从他的身上，我看到了《月光武士》里的做鞋匠秦伯伯，他也是沉默的，面对历史，面对不公，荣辱不惊。

江水波光闪耀，如轻烟绽放的雾气，从江面开始，漫延山腰，萦绕在吊脚楼，那些消失掉的人和事，浮现在我面前。

之前，我用文字讲故事，这次我用影像，告诉你，一种不可实现、不可忘怀的爱，被珍藏在我们灵魂深处。

看着后期棚里大屏幕上越来越鲜活的一个个影像，我没有欣喜，因为这部电影，就像我的孩子。一个孩子出生，会完全脱离母亲的身体，它福祉与否，自有命数。

这话是父亲说的。

那些碧绿的江水一如以往的流淌，长满青苔的石阶上，少年心中的女神走下来。

她神秘而端庄，美丽而忧伤，仿佛来自另一个世界。

我突然明白，为什么电影开机时，大家要恭敬地做仪式，哪怕是根据真实故事改编，我们也是在创造这世上消失了、不曾有的影像，必须给先祖和上天一个照会一个致敬。于是，少年心中的女神走到我们跟前。