母亲河

高明昌

前几天回家，与母亲闲聊过后，我就去田野里了，我要去寻找一块稻田。我相信，所有稻田的田埂边上，一定有一条垄沟，因为稻秧、稻谷天天需要喝水，水又只能从垄沟里流出来。垄沟是有的。我看见了：很窄，不到一公尺；很浅，不到一尺深。垄沟的岸口有几棵草，草半尺长短，在流动的水里，像是一根根细软的锦带，轻轻地顺着水势，上下、左右晃动着。小时候，我就在这样的垄沟边上看草。一棵草在奔走的水里，根都歪着，它们是斜着长大的，我为草改变向上长的方向感到心疼，却佩服起水来，常年地流淌，不断；常年的流向，不变；常年的贡献，不怨，做到确然不简单。

我在垄沟的岸上不只是看草。我要喝水，小时候，双手常捧一掬流水，往嘴上扣去，将手心的水舔个精光，从来不会肚子疼。垄沟里的水，清澈见底，水草相依，像是有点甜蜜。我还要洗脚，坐在田埂上，双脚伸出、垂放水里，脚浸胖了，也变白了，就说水的神奇。那时也盼望垄沟里捉到鱼，先倾出身体，再瞪大眼睛，将双手放在水里，张开着五指，静静地等待着。五分钟，十分钟，半个小时，过去了，小鱼儿一条也没有见着。父亲望了望就嘻嘻：傻哇，鱼在河里的。说完就去仓库场上了。父亲一走我就嘀咕：这垄沟里的水，不是从河里抽上来的吗？

在垄沟边上发呆的时间只有一两年，却蓄积了我对水最初的情感。十岁了，就想到了河里的水。我家北面五十米处有条大河，长有三四百米，宽有二十余米。爷爷说，就是西边的那头，河岸口的下面还有洞洞，是通着金汇港的，所以河是活水河。来到大河边，想到的是浴身（游泳），但不会，怎么办？联合伙伴们，一起把家里的大脚盆扔到了河里，下水后抓住脚盆的沿口，双脚不停地向后跺去，人就不沉河底了，一次两次，三次四次，下了河再上岸，上了岸再讨论，讨论后再下河。一段时间过后，每一个人都学会了游泳。真的是无师自通，自得万分，心里却隐隐感觉：好像总有老师在教我们，这老师到底是谁？

学会了游泳，想到了捉鱼，那是鱼儿给予的启发。我们浴身时，白鲢鱼受到了惊吓，它们一个个跳将起来，有时撞上了我们的头颅。我们想出了办法，将河里的水葫芦堆起来，做成门板模样的移动板块，鱼儿一个不留心，就会跳到上面去，我们一把摁住鱼身，鱼就在手里了。我们也向同龄的女孩发出邀请，请她们来看我们是如何浴身的。女孩子们都来了，一长溜的队伍排在路边，一双双眼睛盯着河面。我们请女孩子发令，女孩子一起喊：开始。我们就像水上的鱼儿，扑通朝前游去，水儿飞溅，声儿呐喊。我心里想，那个叫勤勤的女孩是否看见？我是不是水上飞燕，上岸后，你能不能给我一个美丽的笑颜。

真正让我畅游的是金汇港，那是上世纪80年代初，老家的西面有了一条大河。这条河，南通东海，北枕浦江，宽有几百米。站在东岸看西岸，人是一个移动的物体，树是一个静止的样子。这样的大河是人工开凿出来的，我的父母亲从头至尾参加了开河的劳动。他们向我描述：无数的人头，无数的红旗，无数的扁担，无数的肩膀，是一块土，一块泥挑出来的。这话语，于我变成了景象，每次都能回放。当我从金汇港里捉到一虎口长的河虾，摸到半个蒲扇一样大的河蚌时，我就感觉到了某一种害羞，开河是水利的事情，不参与，鱼虾却照吃。看着河面，水声潺潺，似是人与人的寒暄。我觉得错时的遗憾，因为深刻所以深远。

时间到了1996年，我花了两个月的时间，一个人，两只脚，起早摸黑，徒步走完了金汇港。这个行为看上去高尚，其实有功利很庸常。我还没有走完，我已经对不少人说了，这算什么呀？我走完以后参悟到：两个月里我成了“语言的巨人”。到了2016年，我再次走了金汇港，这次不对任何人说了。整个过程，静默安宁，神思集中。我看见了树，知道树会警策；我看见了水，明白水有隐喻，而行走距离的遥远以及时间的累积，我懂了点金汇港开挖的自然意义和社会意义，这正如一个人的出世与长大一样，出生基本要啼哭，未来总是很艰苦。但你要明白：流水汤汤，是母亲河的歌唱；每天匆忙，是劳动者的奖赏。