肉眼看不见

高明昌

无形的东西，一直在有形的物事上表现。前一个最冷的天气，我就碰到了一件事情：那天晚饭后，与母亲对坐了一个小时，起身想回家了，母亲随即也站起，对我说，带一点山芋回去吧，山芋现在只只嫩了、只只甜了。说完话，母亲领我走向了灶头间。老人家一脚跨到灶后，弯腰抱走竖着的一捆捆的硬柴，地上慢慢地露出了两个篮子，篮子里露出了小小的尖头，那是山芋，有点灰，有点红。母亲抱起篮子，抱稳后，腾出右手，手伸进了篮子，从里面拿出了山芋，往我手心里塞，一边塞一边说，都是黄心山芋，拿回家，明天蒸了吃。

这是每个大冷天后必发生的事，年年如此。我估计，霜降以后，母亲就开始等着最冷天的到来。母亲平时很怕冷，有时却不怕冷。当天气慢慢转冷时，母亲的每个早晨与晚上，都希望看到满眼的霜花。所有的霜花都是冷天的信号，也都是甜蜜的预兆。当第一个最冷的寒潮过来后的第一个白天，母亲就给我打电话来了，儿子，你回来吗？我告诉母亲回来的。我知道，母亲不会倚门而待，但她一定满怀期待。对于儿子，有心比有言更重要。但山芋的甜确实是事实，母亲说，只要霜打了，霜重了，霜厚了，霜白了，气温低了，过一段时间，山芋就慢慢地变甜了，所以霜一打就来到了屋里的每一个角落，只不过肉眼看不见。

肉眼看不见的物事，存在也是一个事实。

小时候，与母亲一起种油菜。开阔的田野，一畦一畦的田垄横亘在面前，露水还透着亮光，娘俩就已经到了田间。湿冷的天气，呼出去的气，像是一团团的烟雾，在嘴前一片片送出来，停顿后消失，我们感觉到冷意在一阵阵袭来，在裤腿之间穿来走去。此刻，我的左手捏着一虎口长的油菜秧苗，右手握着一尺长的铲刀，我要将油菜插入土地。母亲示范着如何种油菜，先是将铲刀插入泥土，左右摇晃，晃出一个扁形的缺口，然后将秧苗根放进洞，再将铲刀插入旁边的泥土，将泥土往菜根处靠去，让菜根与泥土合拢。母亲不断地说，不断地种，种了无数棵，问我，会了吗？

会了，我答。天是更冷了，而且有微风吹来，我的手开始哆嗦，鼻清水也流了下来，但必须继续种。母亲走了过来，转了转脸孔，走到了我的西面，紧挨着我的身体，她叫我放下油菜与铲刀，双手来回捏捏，一会儿我感觉手心暖了，收放自如了，就继续种起了油菜。此时感觉，脸面不僵了，脸面不疼了，脸面不冷了，心里暖和了。我看着低头种菜的母亲，发现她走东走西，最后走到我的西边，蹲下来种菜，其实是用身体挡住西边刮来的风。我鼻子一酸，这微风，肉眼是看不见的，但母亲的眼睛神奇雪亮，她能看得见风来的方向，辨得清风大风小，她用身体替儿子挡下风来，挡住一点是一点。

最冷的天，最怕的是风。母子同在，第一个迎风的总是母亲。我每次出门，每次干活，每次观察，都是这个场景，因而都是这个结论。

后来的我知道，那些无形的东西，母亲永远看得见。