小小的牵念

叶良骏

从小，我就喜欢过年，最开心的事，是跟着阿娘去送礼。住在一个院子里的生芳阿太，双目失明，年初一大清早阿娘端着大碗，我捧着小碗跟在后面去送猪油汤团。阿太耳朵灵，没等我们进门，就哇啦哇啦叫：“二嫂，新年新岁，脚骨健健！”又摸着我头笑说：“月丽乖囡，谢谢侬哦！”又去孤寡老人国瑞阿太家，她接过热气腾腾的汤团，一迭声地夸：“月丽迭个小娘，咋会介好看啊！”原来，送礼会被夸，好开心！这是最早的送礼记忆。

最隆重的送礼，是去菱漕头给大外婆拜年。阿娘在庄市老街阜生南货店买了桂圆、红枣、黑木耳、云南火腿，扎成“斧头包”，拎在手里沉甸甸的。从我记事起，就知道菱漕头是我外婆家，但外公不住在那里，外婆也早已去世，只有一个大外婆，不知与我有啥关系。五岁那年春节，阿娘说：“你要去上海读书了，与大外婆去说一声。”

大外婆坐在堂屋的太师椅上，阿娘把礼物放桌上，要我跪下磕头。我照做，记起阿娘教的话，赶紧大声说：“恭喜恭喜，大外婆长命百岁！”大外婆笑着夸：“月丽真讨人喜欢！”我有一肚子疑惑，想问，为什么叫她大外婆？难道还有个小外婆？外公为啥过年也不回家？吃了瓜子、花生，又得了个红包，忘了问。临走，大外婆送我一件绣花袄，上面绣着大大的红花绿叶，还有很多蝴蝶。她挥着手，笑容满面地说：“月丽，侬去上海读书，年年考第一哦！”我脆生生地答：“大外婆，我明年再来看侬！”走得很远了，还见她站在门口，风吹着她的白发，像棵寂寞的老树。很久以后我才知，因无生育，外公另娶侧室，生了五子五女，一大家人都住在市区，她被留在老宅。

阿娘说，大外婆很可怜，过年也没人来看她，我却见她一直在笑。原来，送礼能给人带去快乐！长大后，很多年里，每到春节，我都喜欢给老师、长辈、父母送礼物，一直到有一天，忽惊觉这些师长都离我而去，再好的礼，我也无人可送了，倒成了被人称作“叶老”的长辈，许多人给我来送礼。我很不习惯角色转换，于是开始给朋友、学生们送礼。送礼是门学问，挑礼物，不在值钱与否，而是能表达心意，还要适合对方。

那年，第一次与学长阿禾吃饭，他对着可乐罐发愣，原来半生坎坷的他从未下过馆子，竟不知如何开罐。如今他已回到“童年”，再也不记得我。每年我仍会寄一箱可乐给他，希望他空白的记忆里，会添上一抹亮色。

给文友们送自己的书，给诗友送我写的十四行诗，给经商的朋友送金币、元宝巧克力，给学生送礼物最煞费心思，比如在新年树上取下只袜子，塞进开心果，写上“开开心心过年啦！”每件礼物都不值什么钱，但因精心挑选（货比三家，还不能与去年重复），细细包扎（我不擅长此事，总包得七歪八斜），写上祝福（那可要动脑筋的），便有了过年的仪式感。相隔千里、万里的故旧，即使多年不见，这会儿，也犹如比邻。一面做，一面忆起一个个亲切的面容，想着朋友们收到礼物，或惊喜或欣慰，或感谢，或来“骂”。数九严寒，眼前会升起融融春意。

岁月无情人有情，有那么多朋友年年安好，可以让我送礼，心里常有孩子般的欢喜。一份小小的牵念，送到了朋友、孩子们手中，他们一定会笑着说，过年啦！被人惦记，多好啊！