自序

胡展奋

调查记者胡展奋写随笔，第一篇算起的话，也三十五年了。新星出版社要给他的“随笔三十五年”出一本精选集，他知道了既惶恐又高兴还不满。

国内随笔名家多多，精品多多，他怕他的“精”徒有其名而贻笑大方。这是实话。

高兴的是他的随笔总算有出版社“精选”了。花谁不争艳，人谁没虚荣。于是就像旧时的深闺怨妇，既想幽会又要牌坊，七十岁之前想给自己树一个旌表，不亦人之常情乎。

但他对自己非常不满。天下文章，比他好的，为什么恁多！尤其写随笔的，笔绽莲花，才高八斗的多到爆棚。鼠标一点，无非人生华妙，绣口一开，即见世象纷披。歌颂天地造物的，挥毫立就万类之瑰丽；索赜心灵微观的，遣笔尽显神明之深邃。或严父慈母的懿言嘉行，或乡党闾里的古井微澜，或市廛百态的荣枯盛衰，但凡人间的悲欢离合，灵肉升降；业界传奇，衣冠优孟，那些妙笔无所不窥，无所不及，他因此而常想，含英咀华的本事都传了他多好！

虽然是实话。也符合人性。但他是个真小人，而且无疑。

事实上，此人最先什么也不是。矿山附近爬出来，突然做了记者，并且在南京东路的《康复》杂志上班，左“文汇”，右“解放”，南边还有“大壶春”。从天天鸡鸣狗盗、荒原野壑，到天天德大牛排、外滩钟声，他不能不信主宰人之一生的是命运。也因此他做新闻非常投入，上手就是调查记者。得过各类奖，先后获评“腾讯”“南周”年度人物。故，尽管其言行时有放诞，但有的事毕竟不能胡扯。不是说啥都有记忆的吗。

不是说人生除了生死就都是擦伤吗，但随笔也不是容易的。说“重新”，是因为当年他第一篇见报的文字就是随笔。

第一篇随笔《快乐的逗号》据称是1987年的秋天写的。之所以记得真切，是因为那年的9月他母亲离世，此文就是悼母的。

随笔大抵是散文的一种。之所以叫“随笔”，有人以为可以“随便写写”或“谁都能写”，展奋以为大谬不然。须知随笔真正写到“随便写写”而羚羊挂角，踏雪无痕，乃是随笔的天花板，所谓“从心所欲不逾矩”，只是看起来“随意”而已，其实正如王羲之的无上书法，貌似天心直达的背后，焉知不是日日苦练而把一泓池塘妥妥写黑的旷世奇功。

如此的见解是否暗示胡展奋的随笔写得很好呢？当然不是。他一个原生新闻的，写随笔本来就是抢别人生意，半路出家，应该识相。

但其人习惯大言不惭，就姑妄让他再来几句。

随笔无非考校发现力、整合力、表达力。因为新闻出身，展奋认为发现力最重要，内在的发现，外在的发现；在场的发现，不在场的发现。没有敏锐的独具的发现，“整合”就是洗稿，“表达”就是炫技。发现，还得有格调，在他，随笔应该就是带上海视角、上海格调的“一个上海人”的发现。

本书入选的，顾及各个时期，1987年至今，前十年少些，中间十年稍多些，最后十七年最密集，基本出自“南周”“笔会”“夜光杯”以及新民周刊的专栏，恰好印证了他调查新闻越做越少，随笔越写越多的曲线。只是没有标注发表时间。有点遗憾。

书分三辑，他最看重的是那辑“人间世”，里面尽是他的情感宣泄——这是一件很奇怪的事，搞调查的要那么丰富的情感干什么？按他们的“生意经”：一、不和调查对象为友；二、调查结束立刻脱离现场；三、不和当地发生任何经济往来——他应该是个寡情的人。

也许这也属于“上海格调”——无情生意经，有情始做人。

“上海格调”，东西方文化的优化结晶，我们都知道具有极丰的内涵和极高的段位，本书三辑，只是努力向往着“上海格调”，而后者更像真理，地平线上，你只能永远地接近、再接近，却无法包养它，更无法穷尽它。

他应该感谢著名摄影家雍和提供的作品让他离“上海格调”又近了一步。

向往着可望不可即的“上海格调”，展奋时显尴尬。我给了他一个响亮的头塔：有谁在乎你的尴尬呢？没看到每个人都急着说话，每个人都没把话说完吗？

没听说人生忽如寄，莫负茶、汤、好天气吗？都快古稀了。歇阁来！

（本文为《上海格调》序）