看海

戴旭东

40多年前冬天的某日中午，我拿到了去上海的入伍通知书，亲友们都说我当兵的地方好，可以看到大海。临行前，我想着穿军装握起枪，走在上海的南京路上，那种风光的感觉是从电影《霓虹灯下的哨兵》中获得的。

我们从合肥乘绿皮火车于凌晨三点到了上海北站。立刻爬上苏式卡车穿行上海城区，蒙车的帆布遮住了我的眼睛，看不到上海的风景，不知道何时到达何地？我畅想着军营里的欢迎仪式和丰盛的早餐。

天蒙蒙亮了，车停在了奉贤海滨良种场，我们跟着班长走入靠路边的瓦房里。这是一间堆放稻种的仓库，暗淡的灯光下，蜘蛛在墙角织着网，我的心情一落千丈。

海呢？在哪儿？

见我们呆呆出神，班长招呼我们放下背包，挥起扫帚，清扫蒙灰。我们把稻草铺在地上，用针线把每个人的床单缝成一道长长的银练盖在稻草上，这就是新兵的床了；排长在门西侧挖了一个深坑，左右各放一块垫脚砖，用秸秆围起来，这就是新兵的茅厕了。我们在门边架起一块青石板，摆上装有牙刷牙膏的搪瓷杯和军用水壶，将毛巾挂在铁丝绳上。随后班长吹响了哨子，我们列队去了食堂。一个个哈着热气坐在长条凳上，啃大馍嚼咸菜喝稀饭。豆浆油条大饼，只能在梦中思念。

排长把先到的新兵临时编成一个班，让我们学习叠军被，好半天也没叠成方方正正有棱有角的被子……三个班的战士到齐后，我们每天早晨六点出操，然后是队列训练，夜间每个人站岗两小时。集训三个月后，谁成绩不合格或是体检有毛病，就退回家。

每天的队列训练单调枯燥，谁要是喊苦喊累，班长就给你增加训练量。你眼角的泪珠换来班长的一句话：想不通就慢慢想。这个时候，温和的班长像变了一个人，真是无法理解他的“斤斤计较”，动不动就让我们“端臂端腿”，一言不合就“再来一次”。

到了开中饭的时间，踏入了食堂。天天是馒头米饭，顿顿是清炒白菜，闻不到肉香味，开水倒进碗就是汤。这样的素食吃得我们大眼瞪小眼。看到连队干部和我们吃的一样，只好把满腹牢骚咽进肚子。

晚上，我们去食堂门口的水池端回冰凉的自来水进行洗漱。一个个脚伸进盆里时，“哎呀哎哟”地倒吸着凉气，把班长乐坏了。班长笑着说：“过一会脚就发热了，坚持用冷水洗脸洗脚不生冻疮。”稻草垫背易入眠，梦里不知苦和累。班长把我从寒夜里唤醒，我不情愿地爬出热被窝，披上站岗的军大衣，举着手电筒走进了凛冽的寒风中。我边走边跳，用手搓着僵硬的脸。突然，一束强烈的手电光直射我的眼睛，是连长查哨。他问了口令后擂了我一拳：当兵后悔两年，不当兵后悔一生！呵呵！

银装素裹的大地冰雪消融，河岸边的柳枝开始长出浅浅的嫩芽，冬天残留的枯草下，听见一种希望在拔节生长。我在不断地坚持和努力下，通过了团作训股的军事考核并且体检合格，被分配到奉贤县柘林镇炮七连侦察班，成为一名侦察兵。

那天早晨，排长笑吟吟地给大家发放红领章和帽徽，顷刻间，我们激动地把排长托举腾空，挥手惜别了昨天的汗水和伤痛。我们整装列队去海边拍照。不远处的大海在召唤，我似乎听到了“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇”的歌声。我们齐步走在海岸线上，去看海啦！