泰和祥

赵韩德

从前我们这个浦东小镇上，只有一家食品商店，名字温馨，叫“泰和祥”。店面蛮大，有五开间，朝东对着马路。在泰和祥买东西，营业员拎秤称好，再用四四方方的褐色纸，迅速扎成三角包，微笑着递给你。水果，就装在扁扁圆圆细竹编的黄篮里；如果是人家要去送礼的，就覆以大红纸，纸面印着“大吉大利”四个粗壮宋体字及店名，很拿得出手的。

泰和祥的特色是各色酱菜，专设一间酱菜门面。它有自己的小作坊，在南面乡下张家楼。那时人们生活清苦，酱菜是各家少不了的。一间门面的酱菜部里，堆满了深褐厚重、大大小小的陶釉坛坛罐罐。黑紫色的大头菜和生青脆香的腌萝卜条，是我们家吃泡饭的上佳下饭菜。泰和祥酱菜名品极多，浓味小萝卜头是当地种植的佳品；白糖酱瓜、笋脯熏青豆、糖醋大蒜头、老卤菜苋、酒酿焖黄豆、赛人参生姜片、糖水小青瓜、什锦酱菜、蜜枣古法橄榄菜……无不令人垂涎欲滴。

这些美味四传的酱菜之名，每品以红纸深墨书写，闲笔草草，贴在墙上。可了不得，这写酱菜名的一手毛笔字。镇上名人如正谊中学贾校长，祖传老中医贾景方，提及酱菜之字，无不嗟叹再三。初一那会儿，我们班主任在开家长会的时候，告诫我父亲：“你的儿子成绩不错，字却太差劲。”父亲回来沉思良久，吩咐我每天必须到酱菜部去一次，不管买不买酱菜，好好读几遍墙上的红纸酱菜字，“近朱者赤”也。酱菜书法出自老洪笔下。

酱菜部开得早，6点半；打烊晚，8点钟。进货和零售就一人，老洪。老洪忙碌。他大清早踩着黄鱼车到张家楼进货，装一车满满实实的坛子回来，然后卸排门板开店。胸前的油布围单酱渣斑斑，胡子拉碴基本不刮，眼里却是始终谦恭含笑。老洪的名字极雅，叫洪晓澜，我读书到初三，才悟出其中的诗境。父亲自小家贫没读过几年书，但始终极尊敬毛笔字好的人。他在某个星期天到福州路古籍书店，一心寻找类似于酱菜字的字帖。功夫不负有心人，终于找到一本，张即之的《金刚经》，回家兴奋地交到我手里。于是天天临摹《金刚经》就成了我的功课。老洪那里还有打气筒，谁都可以用。路人过来为自行车打气，他只作没看见，不收钱。打气筒坏了，他不声不响修好，这使得十字路口摆修车摊的老陈很不爽。

逢年过节泰和祥商店拉横幅贴春联，乃老洪的酱菜字展示之际，行人每每留步观赏，老洪美滋滋的。我想，这老洪绝不会生来就是踩黄鱼车的。长大后无意中听到，其实老洪学问挺深挺深，只是由于讲过不合时宜的话，才到泰和祥卖酱菜。

老洪和他的黄鱼车，还救过一个孕妇——剃头店小开的媳妇。这媳妇是位勤奋的纺织女工，心里念叨的是：全勤无次品，消灭断头抽丝。临产的日子到了还坚持上班。这天下半夜，觉得要生产了。可急死人。半夜里哪有车？待到夫妻俩挨到公交车站，已是早上五点左右，肚子一阵阵发作。恰见一辆黄鱼车驰过，赶忙大叫“老洪……”老洪立即把他们扶上车，拼命踩踏，飞一样地赶到洋泾医院。医院大门掩着，老洪一脚踹开，大叫：“救人啊。”十几分钟后就传出娃娃的哭声。