2024年04月15日 星期一
新年好(剪纸) 家茶不如店茶香? 作息有方  岁岁安康 泰和祥 看海 家门口搭戏台
第8版:夜光杯 2024-02-12

泰和祥

赵韩德

从前我们这个浦东小镇上,只有一家食品商店,名字温馨,叫“泰和祥”。店面蛮大,有五开间,朝东对着马路。在泰和祥买东西,营业员拎秤称好,再用四四方方的褐色纸,迅速扎成三角包,微笑着递给你。水果,就装在扁扁圆圆细竹编的黄篮里;如果是人家要去送礼的,就覆以大红纸,纸面印着“大吉大利”四个粗壮宋体字及店名,很拿得出手的。

泰和祥的特色是各色酱菜,专设一间酱菜门面。它有自己的小作坊,在南面乡下张家楼。那时人们生活清苦,酱菜是各家少不了的。一间门面的酱菜部里,堆满了深褐厚重、大大小小的陶釉坛坛罐罐。黑紫色的大头菜和生青脆香的腌萝卜条,是我们家吃泡饭的上佳下饭菜。泰和祥酱菜名品极多,浓味小萝卜头是当地种植的佳品;白糖酱瓜、笋脯熏青豆、糖醋大蒜头、老卤菜苋、酒酿焖黄豆、赛人参生姜片、糖水小青瓜、什锦酱菜、蜜枣古法橄榄菜……无不令人垂涎欲滴。

这些美味四传的酱菜之名,每品以红纸深墨书写,闲笔草草,贴在墙上。可了不得,这写酱菜名的一手毛笔字。镇上名人如正谊中学贾校长,祖传老中医贾景方,提及酱菜之字,无不嗟叹再三。初一那会儿,我们班主任在开家长会的时候,告诫我父亲:“你的儿子成绩不错,字却太差劲。”父亲回来沉思良久,吩咐我每天必须到酱菜部去一次,不管买不买酱菜,好好读几遍墙上的红纸酱菜字,“近朱者赤”也。酱菜书法出自老洪笔下。

酱菜部开得早,6点半;打烊晚,8点钟。进货和零售就一人,老洪。老洪忙碌。他大清早踩着黄鱼车到张家楼进货,装一车满满实实的坛子回来,然后卸排门板开店。胸前的油布围单酱渣斑斑,胡子拉碴基本不刮,眼里却是始终谦恭含笑。老洪的名字极雅,叫洪晓澜,我读书到初三,才悟出其中的诗境。父亲自小家贫没读过几年书,但始终极尊敬毛笔字好的人。他在某个星期天到福州路古籍书店,一心寻找类似于酱菜字的字帖。功夫不负有心人,终于找到一本,张即之的《金刚经》,回家兴奋地交到我手里。于是天天临摹《金刚经》就成了我的功课。老洪那里还有打气筒,谁都可以用。路人过来为自行车打气,他只作没看见,不收钱。打气筒坏了,他不声不响修好,这使得十字路口摆修车摊的老陈很不爽。

逢年过节泰和祥商店拉横幅贴春联,乃老洪的酱菜字展示之际,行人每每留步观赏,老洪美滋滋的。我想,这老洪绝不会生来就是踩黄鱼车的。长大后无意中听到,其实老洪学问挺深挺深,只是由于讲过不合时宜的话,才到泰和祥卖酱菜。

老洪和他的黄鱼车,还救过一个孕妇——剃头店小开的媳妇。这媳妇是位勤奋的纺织女工,心里念叨的是:全勤无次品,消灭断头抽丝。临产的日子到了还坚持上班。这天下半夜,觉得要生产了。可急死人。半夜里哪有车?待到夫妻俩挨到公交车站,已是早上五点左右,肚子一阵阵发作。恰见一辆黄鱼车驰过,赶忙大叫“老洪……”老洪立即把他们扶上车,拼命踩踏,飞一样地赶到洋泾医院。医院大门掩着,老洪一脚踹开,大叫:“救人啊。”十几分钟后就传出娃娃的哭声。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页