故乡年

许霞

在乡下，腊月二十三是传统的送灶节，也叫小年，每年的这个时候，村民们会焚香祭祀灶王爷。记得每逢小年前，母亲必定会用碱粉把灶台擦洗到雪亮。而后才是烫米粉搓汤圆，和面擀面条，生火做上一锅面条汤圆，起锅的第一碗，必先庄重地放在灶头供奉灶神，以祈求家宅平安和食物丰收。

送完灶神，新年的序幕，就算正式拉开。那时的农村，过年前家家户户都要打豆腐做年菜，一家家排队等磨坊的档期，那时生产队有副大石磨，你家快磨好了，就有人去通知下一家作准备，整个村庄都是豆子清香飘荡。

推磨需两人配合，一人推动砻臂转动石磨，另一人把扶着磨轱辘，时不时把一瓢一瓢和着水的黄豆加入磨口，研磨细碎后的豆浆会慢慢从石磨边上一圈一圈地析出来，伴着石磨有节奏的碾压声音，沿着磨盘叮叮咚咚地流入下方收浆的大盆中，待到磨完，再上一瓢清水冲磨结束。然后是过滤去渣，仍需两人合作，用一块纱布大包袱，一人两手拽兜着包袱四角，另一人把浆直接倒入放在大盆的包袱里，然后两人分别拎住包袱四个角一起一落慢慢兜转，起落间浆汁哗哗而下，包袱里的豆渣团越兜越紧，待浆沥得差不多时收紧包袱口，再合二人之力挤压，然后抖出渣来，再进行下一轮的过滤。

滤好的生浆担回去上大锅大灶煮沸。随着温度的逐渐攀升，需要不停地翻搅，锅里泡沫不断聚集上扬，有经验的知道不等泡沫聚积太多就要劈出来，否则待到沸腾时会如涨潮般涌出锅台，等完全煮开后，再把豆浆舀进一个已按比例配好石膏水的大缸里，并用长勺搅匀，待其冷却凝结。嫩嫩的、柔白的豆腐脑，舀上几大碗，配上母亲腌制的脆嫩腌菜心，剁碎拌入，再撒上细碎的香葱香菜末，加一小勺辣椒酱，淋上几滴香油、酱油，这就是我小时候最幸福难忘的美味时光。

待缸里豆腐花冷却，就可以着手制豆腐了，父亲把小桌子搬到户外场上，桌上支上木头槽子，槽中垫上白布，然后把豆腐花倒进木板槽，把白布蒙上，再压上一块木板和石头，慢慢挤出水分，一个多小时后打开成形，切分成小块，一板豆腐便大功告成。这一通制作常常是从凌晨忙到深夜。如果制成豆腐干，就需多压些时间。豆腐做好，就意味着开始起油锅了，煎豆腐果子，炸豆腐丸子等，都是经济实惠美味的农家年菜。

老话说天下行业有三苦，撑船、打铁、磨豆腐。现在的孩子已不知道，饭桌上稀松平常的豆腐，在那些手工制作年代是多么地费时耗力，现在回忆起来，却是满满的年味和仪式感。