背影

蔡旭

坐在后面的人，只能看到他的背影。

他坐在第一排，坐在上世纪80年代初的复旦大学相辉堂，一场轰动学界的语言学学术报告会上。

台上演讲的是北京大学教授王力，中国现代语言学奠基人之一。

坐在第一排的他，是同样年过八旬的复旦大学教授张世禄，中国当代著名语言学家。

王教授看到台下坐着张教授，客气地说：“张先生是我的老师。”会场上响起了掌声。

他说的也是，最初研究音韵学的时候，他从张先生的著作中得到过启示。

更多掌声在报告会当中浪潮般涌动。随同浪潮涌来的，是白帆一样飘来的纸条。条子从会场四面八方飘来，传到第一排的他的手里。

张先生慢慢起身，走到讲台边，吃力地递上去。主持人接过来，再交给王先生回应。

纸条一次次涌过来，张先生一次次递上去。脚，慢慢地走着。手，吃力地递着。不知为什么没有年轻人来帮忙。来来回回，只见张先生毫不在乎的背影，不辞辛劳的背影。

绕梁回荡的，是一位语言学大师的讲演。

反复叠印的，是另一位语言学大师的背影。

张先生是我的老师。此前十多年，我已毕业离校。

这感人的一幕，是从在场亲历者的回忆中读到的。

我的大脑的屏幕上，却不断回放着张老师在会场上来回走动的背影。

慢慢地走着的脚，吃力地举起的手，以及不动声色的音容笑貌。

如同当年给我们上课时那样。

如同在流逝的岁月中，永不流逝的雕像那样。