遥远与切近，古典与科幻

华华 拾钰 AI制图

思接千古，通过名家的解读，遥远的庄子如在目前，心灵的滋养愈益丰润。文生视频，Sora现身，AI（人工智能）领域之迅速突破引发热议。人样貌，机器身，能思维，会交流，科幻小说的情节，距离现实越来越近。一如宝剑属于侠客，AI是人类智慧的延伸，人类与之共舞，努力“舞”好它，在眼下，在未来。 ——编者

现代性目光解读，化古奥为精简

“一日千里”读庄子

■李佳

先分享一则故事。一次，国君桓公正在殿堂高声读书，一名叫“扁”的车轮工匠路过，问：“您读的是什么？”桓公答：“圣人言论。”扁问：“圣人还在世吗？”答：“过世了。”扁毫不客气地说：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”

这个故事，来自庄子的《天道》。他讲这故事是要否定“圣人言论”吗？不确然。庄子所否定的，是能通过语言、文字流传的东西；他认为“道”之精髓，是只“可以意致”的，至于语言能承载的那些，则等而下之。

巧的是，近日我在另一本书中也读到这个故事。陈引驰著《庄子百句》，一本讲庄子“言论”的书，讲的是庄子，又不是庄子。所谓“百句”，就是化繁为简，取作品中最经典的语句来讲。讲解的人是复旦大学中文系陈引驰教授，是中国研究庄子的权威学者。书，是一本“小书”，没有卷帙浩繁地引经据典，写得轻松诙谐、浅显易懂，黄发垂髫皆可以读。让“大家”讲“小书”，会否有些“大材小用”？其实，编这本书本身，就是一种态度。

首先，“选择”之中蕴含着学术见解。在先秦诸子百家中，庄子著述颇丰，司马迁记载“庄子著书十万余言”，而今流传下来的，内篇七、外篇十五、杂篇十一，共六万五千余字，要在如此大量的篇幅中择取“百句”，绝非易事；而且所谓“百句”者，亦非通识，乃一家之言，看似客观，实则主观，有学者本人的体认与倾向在其中，本身已吸纳了其学术思想和研究成果的精华。故虽是“小书”，却也不可“小视”。

其次，本书的著述方式，回答了文章开篇的问题，而且不只答以“必要”，还进一步探索到另一层——“怎么读”，示范了一种读法。先秦经典历经千年，业已有许多难解之处，令普通读者望而生畏；若“死守”千年前的见解、一成不变，那岂非真要将“糟魄”学了去？反而是违背庄子本意的。本书由名家选取精华警句，再结合鲜活之生活、通行之思想加以解读，深入浅出，博古通今，恰如一场跨越千年的“对话”，不但令古代典籍焕发新生机，而且能给今人带来阅读的愉悦，诚可谓“两全其美”。

翻开《庄子百句》，很快可以领略到：作者以一种现代性的目光，“贴”着庄子来讲。既有“本意”层面的庄子，就常见的误读予以“拨乱反正”——如：《天道》中有一句“朴素而天下莫能与之争美”，“朴素”在今天是一个完整词汇，且有独立意义，但若按照今意，这一句便讲不通了，容易造成困惑，这就有必要破除迷雾，于是作者分别阐释了古文中的“朴”与“素”，使其回归“质朴本初”的原意，帮助读者领会“原汁原味”的庄子——更有“内核”层面的庄子。每一种哲学，都有其内在核心的要义；庄子思想也不例外。而要触及“内核”，则需要一个“见山是山、见水是水”的过程，绝非一蹴而就。

作为研究庄子半生的学者，陈引驰对于庄子思想早已融会贯通，深知庄子最重要的主张，即：自然、本真；天地万物，只要失却自我、违背自然者，皆是本末倒置。而在选取百句时，他将此种见解渗入其中，所选取的警句多体现出这一思想，如：“其耆欲深者，其天机浅”；“相濡以沫，不如相忘于江湖”；“有机械者必有机事，有机事者必有机心”……这些来自不同篇章的句子，原本表面互无关联，被作者选进同一本书，又被读者一气呵成读下来，无形间产生了彼此呼应，由此而真意自现，遥远的庄子便如在目前了。

陈引驰讲庄子，也融入了庄子的精神。庄子喜欢“讲故事”，讲起故事来天马行空、不拘一格；说理从不刻意，善于以小见大、由浅入深，透过“小”故事提炼大道理。在阐释“庄子百句”时，陈引驰也是这般，纵横捭阖，触类旁通，在“百句”旁，配有他的解读文章，每一篇，都不是“正襟危坐”那种，而是优美耐读的小散文，仿佛促膝闲谈般娓娓道来，轻松易懂，趣味横生。比如，讲到“彼亦一是非，此亦一是非”一句，突然话锋一转，讲起当前北京大学马叙伦先生和学生康白情之间的一则往事，生动中带着诙谐，教人一下子就把此句牢牢记住。也不只讲“近”故事，他的故事讲到了国外去，连古希腊哲人的趣事都有。他也引述经典，比如老子、孟子、孔子；讲到兴起处，唐诗、宋词、《红楼梦》统统可讲。故而，这些虽是“小”文，看似信手拈来，实则内涵丰富、博古通今。

总体而言，阅读《庄子百句》的最大感受是：轻松，没有门槛。虽只“百句”，每篇选句的数量并不均衡——多者近十句、少者一两句，却几乎囊括了庄子三十三篇，足以形成概览；对于每一句，既有直译，又有阐释，足以抵达庄子思想的精要之处。读这本书，若能静下心来，一天即可完成，遂有种“一日千里”的阅读快感。“百句”的形式，有助于记忆，读过此书，建立的虽是浅显认识，但掩卷之际，一种模糊而生动的庄子印象已然生成了。循此而向陈引驰的《〈庄子〉通识》《庄子讲义》进阶，则次第分明，与庄子思想愈益相亲，心灵的滋养愈益丰厚。

机身不打呼噜；机器怼人没有商量

当机器人和人类相伴

■ 杨子春

创作科幻小说，要有底蕴作资本。纵观《沪上2098》，作者拾钰多维知识的积累不仅引发了著书的冲动，而且也为对2098年的憧憬作了扎实的铺垫。本书主线是“机身”——拾钰写这本书的时候，马斯克的人形机器人国内还未见报道，她笔下的机身已融入人类生活的方方面面乃至细枝末节，当然还远未达到“顶峰”。辅线是老城厢的“复原”，反映了作者的一种情结。

阅读《沪上2098》宛如翻看一本“百科全书”，感觉琳琅满目，尤其对科技的前瞻。

机身在养老过程中的实用性。这是阅读这本书的意外收获。根据书中对机身的描述，它是特定人的“附体”。如主人公华勤，她的“机身”不仅是她所有意识和智慧的代表，而且其名字也是她的小名——华华，两者使用同一个身份（ID）信息。机身在为主人服务实践中，通过不断学习模仿并加以提升。作者认为：“不夸张地说，有时候机身比人更完美”。

书中讲到一件事：有位老先生过世了，他在世时机身已定制好，这个机身就一直陪着他妻子。老太太觉得机身比先生本人还好，因为机身晚上不打呼噜。

当然，机身也有“不尽如人意”之处。书中老太太就被机身怼出其从前夫那里得到一大笔赔偿金的事，让她好不尴尬。尽管先生生前并没对老太太提及此事，但他对机身讲过，机身产生了相关记忆，并在老太太抱怨其女儿离婚时损失重庆南路房子时“脱口而出”。

但是，不管怎样，这样的机身陪伴比没有亲情血缘关系的人的陪伴要有优势得多。光有机身并不算“最高境界”，书的结尾又提出了“机脑混合”的概念。“在人的身体中植入和机身同款的芯片，双方互相读取脑中流动的思想，在脑联网里直接交流”。

对于恢复老城厢“江南水乡风貌”的憧憬。这与“机身”主线几乎是平行的。但除了老城厢改造的项目设置中放上了“机身社交基地”，两者几乎没有什么关联。这可能反映了作者本人对老城厢和古建保护的情结。为此，书中安排华勤在繁杂工作之余，至少有三次老城厢漫步，一次是独步，一次是和黄蓉、白秋白一道，第三次再加上建筑师沪生，每次都引出了与上海起源和老城厢过往相关的历史故事。

书中对这一轮老城厢改造的定位是，拆除楼龄50年以上的高层，恢复老城厢的历史河道水网，以及“拆除高架”等。这当然是科幻之笔，可见作者对老城厢的历史形态和肌理规划保护的关注。

书中机身华华和ME（我）的感情令人感动，一些闲来的对白也很有意思。在去“明永冰川”的路上，听着华勤和白秋白、黄蓉等人就宇宙秘密的“高谈阔论”，华母说了一句极富哲理性的话：“每个时代的人都有自己认知的局限性”。这种认知的局限不仅存在于对过往历史的回溯，也存在于对未来世界的探寻中。未来的魅力在于未知，也给今人带来希望。

出身名门，并非天生苦闷，这本书为他换种表情——

看到诗圣杜甫的游侠本质

■ 韩浩月

青少年时喜欢李白，中年后愈加引杜甫为知音，不少人对“李杜”都曾有这样的情感转换。李杜第一次在洛阳天津桥南的董家酒楼见面时，杜甫对年长他十一岁的李白崇尚不已，当时剑不离身、潇洒自如的李白，和后世铭记的侠客李白形象高度吻合，难道杜甫年轻时走侠客路线，也是受偶像李白的影响？

把这个问题作为疑问之一，诗人、作家彭志强以杜诗为线索，结合杜甫的人生大事，对这位大诗人进行了一次集宏观与微观为一体的书写，他的新作《秋风长啸：杜甫传》上部，就以《游侠杜甫》为书名，把“游侠”作为书写杜甫年轻时代的关键词，刷新了读者对杜甫的印象，使得杜甫换装、换表情，重新驻扎在读者的文化记忆中。

清瘦，忧虑，心事重重，这是杜甫留给我的固有样貌，这一形象如此根深蒂固，乃至于中年的自己与其在缥缈的想象时空里相遇时，都还会被他的气场所感染。但读了《游侠杜甫》后，觉得还是对杜甫有不少误会的，起码，他并不是天生苦闷，他有一点皇室血脉，外祖母李氏，祖上可追溯到唐太宗李世民，祖父杜审言是皇帝近臣，“吾祖诗冠古”这一评价，显现出杜甫的底气，生母崔氏虽在他童年时早逝，但有二姑母的疼爱，他也并不缺乏母爱……之所以杜甫给后人留下偏沉重的印象，究竟是一种文化需要？还是对这位大诗人有一些误读？

写作这套书，作者彭志强随身携带了张志烈主编的《杜诗全集今注》和冯至著作《杜甫传》，《游侠杜甫》中对这两部前人作品多有引用，但引用的目的，一是为了“杜诗证杜迹”，二是为了比对释疑，这两个写作倾向，决定了《游侠杜甫》在写作态度上的严肃，以及学术层面的追求，但作者在书中的“在场”，才是这本书最值得阅读的地方——《游侠杜甫》本可以在书斋中完成，但作者或驾车、或徒步，在杜甫行走轨迹的每个重要地点，逗留、徘徊、遐思，让写作者与被写对象，建立了一层感性但却真实的联系，作者并不掩饰自己与杜甫隔空交流时所流露出来的情绪，而对读者而言，这份情绪恰好是走向真实杜甫的一条通道。

经过本书长达36万字的描述与刻画，读者很容易被说服，会觉得杜甫的“游侠”形象得以完整地呈现出来。首先，杜甫是天才，他七岁写诗、九岁练习书法，他的第一首诗写的内容虽无从考证，但彭志强从杜甫那句“七龄思即壮，开口咏凤凰”，考证出让七岁杜甫那一次拿起诗笔的，是曾惊艳整个大唐的第一舞者公孙氏，杜甫书法虽然没有真迹传世，但在各种记载中，他也堪称是有深度的书法大家……有名门血统，小小年纪便打开艺术之门，崇尚侠义精神，和祖父杜审言一样有狂傲的资本，对偶像李白也直呼其名，酒量也不输李白，如果在《游侠杜甫》中寻找“侠客”特征，恐怕得有几十条能够作证杜甫的侠客本质。

在盛唐，呼唤杜甫文武双全，是理所当然的，期望杜甫成为武将，也与他的家庭背景密切相关。杜甫的远祖杜预，曾参与灭蜀之战和灭吴之战，自那之后，拜将封侯是整个杜氏家族奋斗的目标。此外，陪伴杜甫成长的父亲杜闲（担任过兖州司马）、他二姑父裴荣期（担任过济王府录事参军），均是武职出身。再者，杜甫结识的好友，比如李白、苏预、高适、岑参，甚至包括王维，在青年时期皆很向往建功立业，都曾想以武立身。

电影《长安三万里》让李白与高适的故事广为流传。其实，杜甫与高适的交情同样有故事可写，彭志强甚至用了“金风”“玉露”来形容两人的友情。若以后有人把他们的交往拍成电影，恐怕精彩程度可媲美《长安三万里》。我们也会更多了解这位喜欢“读万卷书，行万里路”“广交天下朋友”的游侠杜甫。

当然，彭志强写《游侠杜甫》，并非发现或者具体书写杜甫行侠仗义的特质，而是他从杜甫作品与言行中解读出了杜甫骨子里的“侠义精神”，事实上杜甫的友善、慷慨与英雄主义情结贯穿着他的一生。人们往往注重一个人的外在举止，而忽略一个人内心世界的真实人格，《游侠杜甫》就是这样独辟蹊径，内外结合地重新讲述了杜甫。