从老年回归童年

金波

读书，读到一个外国作家的话：“所有伟大的文人都害羞。”又读到：“一个害羞的人，他的命运不可能是快乐的。”我从没考虑过这个问题。但是，住进养老院以后，我除了感觉到年老体弱外，还有一种孤独感，身边没有孩子，看不到他们的笑容，听不见他们的歌声。生活中没有孩子的欢歌笑语，这该多么寂寞。现在，我这个老人，还体验到了一种害羞的感觉。

时序进入早春，天气放暖，草坪泛绿。这一天，阳光普照，我突发奇想，去草坪上遛遛我的蝈蝈。这只蝈蝈我养在葫芦里一冬天了，虽然叫着，但从未在阳光下开放它的叫声。

我去了草坪，想把蝈蝈放到草地上。开始，它不肯出来，我转动了一下葫芦，它才胆怯地走出来。它嗅嗅草叶，动动须子，试探着走了几步。正在这时候，来了几位年轻的管家。她们惊讶地叫起来：“这是什么呀？”一个姑娘说：“蛐蛐吧？”我捧起蝈蝈，放在手心里给她们看，吓得她们叫着后退了好几步。就在这时候，蝈蝈叫起来了。叫声又把她们吸引了过来，她们仔细地观察着。我说：“这是蝈蝈。”“这是您的？”“对呀，是我养的。”“您都多大了，还……”旁边一个管家用胳膊肘碰了她一下，她不说了。我呵呵一笑，不知怎么回答。她们走后，我忽然有点害羞。“您都多大了”，这句话的潜台词是“还玩这个”。那天我一直在想，我是不是属于“文人都害羞”那一类呀？

不久之后，我参加了一次养老沙龙，钱理群作主题发言。发言中他提出老人要回归童年，改善老人心态。他列举了几件可以操作的事情，比如观察自然、种植花草、玩赏昆虫等等，句句说到了我的心坎里。我忽然感觉发现了一个新的钱理群。这位教授、学者，鲁迅研究专家，内心深处竟然住着一个孩子。心里住着一个孩子就会有童年的记忆。童年的记忆不仅会使我们联想起许多童年的故事，还会让我们怀着一颗童心看待当下的生活。钱理群教授之所以能够提出回归童年的理念，就是因为他还有一颗童心，他能用童心感受当下的老年生活。

有一天，他告诉我，他在中学时代曾经有一个成为儿童文学作家的梦。那时候，他读了很多儿童文学作品，还写了关于盖达尔小说的论文。后来他上了大学，发现自己更适合从事理论研究，所以就放弃了那个儿童文学作家梦。

知道了这些以后，我就更感觉站在我面前的是一个很值得亲近的、有童心的钱理群了。我们读彼此的书，我们谈童年的经历，我们谈当下的儿童教育、儿童的审美趣味、儿童文学创作，等等。特别是他读了我的作品以后，在书的空白处写了大量的点评文字。他还欣喜地告诉我：你圆了我的儿童文学作家梦！这句话，让我感觉快乐、幸福。我的养老生活，不再孤独，不再害羞，我甚至感到很自豪，内心世界很充实，因为我到了老年还拥有回归童年的感觉，还结交了回归童年的朋友。我交往的空间扩展了，朋友增多了。我乐于和他们谈童年的生活和老年的乐趣。我发现他们听得津津有味，特别是对于我那么了解儿童的心理，那么容易和儿童打交道，以及我的作品里所展现的那种童趣，他们都觉得很新鲜。我也感觉有了知音。特别是他们夸奖儿童文学作家都是有特异功能的人，这句话，我是第一次听到。我觉得他们说出了儿童文学作家的心理特征、个性和天赋。

我感觉钱理群对于儿童文学的热情被点燃了，我们经常谈到儿童的生活、儿童的教育、儿童的阅读、儿童的想象，特别是我们经常谈到彼此的童年时代。要谈的话题越来越多了，比如童年的游戏，我谈了很多种，但是他说都不会玩，他不会滚铁环，不会弹球，不会逮蛐蛐。但是，渐渐地，我了解到他对摄影很感兴趣，他拍了许多孩子的镜头、大自然的风景。我读了他的《钱理群的另一面》，在这本摄影集里，他做鬼脸的表情让我忍俊不禁。我看到了他和孩子们的交往，他抓拍了许多儿童游戏的照片。他有童心，他有一双发现儿童情趣的眼睛。他还喜欢朗诵。有一次我们这里的老人们开了一次朗诵会，朗诵我的作品。他知道了，问我为什么不邀请他参加，他说：“我是很喜欢朗诵的，我是下过功夫学习朗诵的。”我对他刮目相看。还有，更让我感到意外的，是我发现他曾经演过电影，在《三毛流浪记》这部电影里，他扮演过阔少爷的角色。我太惊喜了，原来他所擅长的比我弹球、滚铁环那些游戏更高级呀！我认定他不仅没有忘记自己的童年，而且更关注当下的童年。

相识的时候，我们都已经进入了耄耋之年。但是我们又常常忘记年龄，因为我们有许多事情要做。我们有时是一起吃饭，有时是散步相遇，随便找个话题，就可以开始一次对话。我喜欢谈故事和感受，他喜欢谈读书和思考。每次对谈都是即兴的，碰到什么话题，都可以畅所欲言，逸兴遄飞。事后一想，都谈了什么？却常常忘记，不记得谈出了什么深义或凡庸，只是觉得每次的聊天都很畅快。

有时候，我也会忽然想起，活了一大把年纪，这人生的意义是什么？想来想去，无从索解，只是感觉当下的每一天，过得还不算空虚，还总有一些思考，有一些表达。因为有思考，才称之为人的生活吧。我常常在思考和探索，并在这过程中，意识到有我的存在。生活中有我，我在生活中，这真的很好。我在生活中感受，又在生活中思考。我们感受和思考的就是生命的意义吧！

我们谈过的许多话题，有感受，有思考，都收到这本对谈集里面了。

我们希望有更多的人一起对谈，有更多的不同的声音。

本文为《我与童年的对谈》（钱理群、金波 著）跋