想起老艺术家们

汪正煜

北京人民艺术剧院有一批老艺术家，他们的艺品和人品，用“高山仰止，景行行止”形容也不为过。

1961年，北京人艺来沪，我仰慕已久，尽管那时我只是个贫寒的学子，也决心要一睹风采。

有一天，在开场铃将响起时，我终于以三毛钱买到一张退票。沿壁摸黑在中排边座坐下，怀着忐忑和欣喜观看。绛紫色大幕徐徐拉开，朱琳出演蔡文姬。开幕表现的是文姬归汉前与儿女离别之痛和与左贤王夫妻之情，一开场就令人潸然。归汉途中，怀辞亲和回乡之悲喜，蔡文姬将半生飘零经历和感受写成琴歌《胡笳十八拍》。台上演员抚着焦尾琴，确实唱起了此名曲。听着看着，我感叹无尽。后来才知道，为了演唱《胡笳十八拍》，朱琳曾专门拜古琴师傅为师，跟着花旦、小生、青衣，学走台步。一个演员，不刻苦学习，把人物精气神融入骨髓，岂能感动观众！

看戏时，最惊叹的是演员的台词功力。吐音咬字，清晰明亮，犹如珠玑，抑扬顿挫，听他们的声音就是艺术享受。蓝天野演的董祀和蔡文姬有很长对话，不急不缓。刚见面时，文姬说“还是按幼时的习惯称我为大姐吧”，董祀答“是，文姬……”此刻停了两秒，再说“大姐……”为何停顿？仰慕，关爱，尊重……内涵无穷，让观众去想吧。

曹操的戏从第四幕开始。扮演者刁光覃，其艺术声望如雷贯耳。他外貌并非虎背熊腰，气质上却演出一代豪杰的英姿。“山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心”。看了其表演，只觉，他就是曹操。后来看过其他人的表演，也和“曹操”一起演过戏，但至今以刁光覃为第一。《胆剑篇》中他演勾践，“勾践你忘了会稽之耻了吗？没有忘记！”“一时的强弱在于力，千古的胜负在于理”，那气吞山河琅琅之音依然回响耳畔。

于是之，剧院顶梁柱。他的《龙须沟》只在录像中看过，而《茶馆》来沪演出时，一票难求。那时我已工作，在寒风凛冽中排队，总算买到票。戏里无任何说教，看后观众都会憎恶万恶的旧社会。剧中演人贩子“刘麻子”“小刘麻子”的，是文化部领导英若诚；演侦缉队特务的，是大明星林连昆。小角色，一点戏，却演出坏到骨子的里大坏蛋。演员，真正的演员！

老艺术家们的情操及高尚人品值得后辈学习。蓝天野是中共地下党员，坚定的理想信念，忠贞的爱情就是一辈子追求。北京人艺老一辈中有十几对演员夫妇终身相守。刁光覃仙逝后，朱琳为了怀念老伴，在《甲子园》里设计了句台词：“哎，你们看，火葬场怎么还排队呀。老伴儿唉，你别急，我穿上小牛皮鞋好来陪你。”此事让许多人感动得潸然泪下。

那年，我看《伊索》，是五毛钱买的退票，坐在前排，吕齐（饰伊索）和方琯德（饰奴隶主克桑）表演看得清清楚楚。懂了，何谓“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”；至今还能背诵“狐狸与葡萄”和关于“舌头”的两大段台词。也许老艺术家们没有料到，他们给予我们的影响有多巨大。

近闻黄宗洛老伴尚梦初刚走，她是演蔡文姬女儿的，也许到天堂和朱琳再演《蔡文姬》了。是的，他们的艺术形象永存，他们的风采永存！