“泰昌”往事

邓宾善

在南京西路、陕西北路转弯角上，有一家五开间的大型食品商店，那正是我首次踏上工作岗位的泰昌食品商店（以下简称泰昌）。上世纪60年代初，上海全市招收了两万余名高中毕业生为会计练习生，我就是其中之一，被分配到泰昌财会当会计练习生。那一年我18岁。

泰昌开张于上海解放前，那时称泰昌食品公司。附近外国侨民较多，因此在服务外侨上很有特色。延至公私合营后，仍“洋气”十足。比如，顾客在泰昌能买到在一般食品商店很难见到的洋酒、老酸奶和现磨的咖啡。糖酒柜台上，白兰地、威士忌、朗姆等洋酒琳琅满目，让我开了眼界。在60年代，对大多数人而言，喝鲜牛奶还是件奢侈的事，更别提老酸奶了，但顾客却一年四季都可以在泰昌买了老酸奶堂吃。还可以买了咖啡豆现磨，在当时整个静安区，除了泰昌再无第二家。

泰昌附近还有很多食品商店。隔着一条陕西北路的平安大楼，曾是这一带的著名地标，底层就是平安电影院（现已拆除）。电影院售票室隔壁有一个食品小卖部，“文革”期间一度由泰昌代管。小卖部唯一的营业员陈师傅，是一个老宁波，宁波闲话“石骨铁硬”。我每天要去那里收取营业款，所以和他混得很熟。他很会做生意，虽说小卖部只有三四个平方米，但“螺蛳壳里做道场”，品种齐全，应有尽有。他包的小三角包，五分或是一角一包，包得又快又好。观众无论男女老少，进场前都要在他那里买上一两样零食，所以生意做得红红火火。平安电影院出来往左拐，有一家叫同泰的食品商店，和平安电影院的小卖部一样，也曾由泰昌代管。虽然它就在斜对面，但由于冬天不见太阳，夏天烈日直照，因此顾客较少。同泰也是老店了，老板姓陈，公私合营后被安排在泰昌糖酒柜做营业员，得闲的时候常和我说起一些往事。当然，今非昔比，但有别于泰昌的人头攒动，到同泰去不必挤来轧去，可以从从容容挑选。

从花园公寓拐出弄堂口，就是南京西路，这是我担任财会后一天两次的必走之路，每天下午和晚上都要跑南京西路999号的工商银行。说来也巧，作家程乃珊那时正居住在隔开一条南京西路、与泰昌遥遥相对的一个名叫花园公寓的高档住宅里。当我踽踽而行的时候，我哪里会想到，未来的一个著名的女作家，也不时地走在相同的马路上。或许很多次，我与逛街的她正擦肩而过呢！