重读二三事

孙玉虎

小学三年级时，我无意中得到一本书。这本书跟我以往读到的书都不太一样，我隐约感觉到，这就是外公所说的那个叫“小说”的东西。

外公教训表哥的时候，我也耳濡目染，逐渐明白“游戏机、足球、小说”是万万碰不得的三个“坏东西”。所以当我得到一本小说时，我有一种刺激感——在一个孩子看来，能够跟足球、游戏机并列在一起，一定是很“好玩”的。

于是我背着大人，每天读一点，然后装作若无其事地把那本书塞进一个不起眼的抽屉里。就像一点一点地舔舐一根棒棒糖，终于把那本书读到只剩一根光秃秃的塑料棍了，我也第一次体验到读完一本长篇小说带来的快感和成就感。

此后很多年的时间里，我一直对那本书念念不忘，终于有一年在孔夫子旧书网上把它淘了回来。当重读之后，我失落地发现，它其实是一本很平庸的书；只是因为加了一层童年的滤镜，所以它才显得格外美好。

这样的重读，我并不全盘否定它，那是属于一个孩子独有的甜蜜，我因为尝过这样的甜蜜，才会亲近阅读，以至于此后读了更多的书，长成现在的我。

当然，大多数想要重读的书，都是经得起时间考验的。作为职业编辑，我尽量做到不以个人趣味去判断一个作品，但作为纯粹的阅读个体，我必须承认，我是有阅读喜好的。那些被我反复阅读的小说，都有一个精巧的“核”，都没有一句“废话”，比如《象棋的故事》《神木》《不老泉》《我是跑马场老板》《卡夫卡和旅行娃娃》……

我愿意在这样的重读中不断地去靠近那个最真实的自我，就好像是在看另一个自己在写的故事。

本以为重读的意义就是这些了。直到我今年集中读了魏微的作品，才意识到，重读也可以是再发现。

我之前只看过魏微为数不多的一两篇小说，比如《在明孝陵乘凉》《大老郑的女人》，当时是无感的或者说感触没那么深，只记得我是可以用沭阳方言来读《大老郑的女人》的。

是的，魏微是我们那个苏北小县城走出的作家。很多年前就有人跟我提过这件事，但我一直没太放在心上。可能是一种微妙的心理在作怪：哦，那可能写得也好不到哪里去？

去年，魏微沉寂多年之后，突然来了个50万字的大部头《烟霞里》。在铺天盖地的宣传中，我无意中读到了吴玄写魏微的一篇文章，里面有这样几句：“凡有人问我，你认为这几年最好的小说是哪篇？我说，《化妆》。你认为70后最好的作家是谁？我说，魏微。”

此番言论看上去很像好朋友之间的“商业吹捧”，但我还真的去找来《化妆》读了一下。读完之后，我愣住了；或是说，读的时候我就开始激动了——这居然是我们苏北小县城走出来的作家写的！是不是最好的70后作家我不知道，但魏微一定算得上优秀的小说家。

我开始疯狂地找魏微的小说和访谈来读，包括重读了《在明孝陵乘凉》《大老郑的女人》，慢慢地，我发现一个属于上世纪90年代的苏北小城在魏微的笔下复活了，而那正是我小时候亲历过却没有真正看清的时代。

我突然好感激魏微，感谢她用小说的方式为一个地方立传，让读到这些小说的我们不至于失去太多，让一个轰轰烈烈滚过去的时代车轮不至于了无痕迹。

在《收获》65周年的酒会上，我加了魏微的微信。她说：“老乡好！”最近我去广州出差，很想约魏微见个面，把我的这些激动心情反馈给她，但我忍住了。

因为之前我读她的《一个人的微湖闸》，一厢情愿地猜测她写的是沭阳的九孔闸，结果她在微信上告诉我，那是洪泽的一个闸。于是我想起钱锺书说过的：“假如你吃个鸡蛋觉得味道不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢？”

我不必见魏微，我只需在一遍一遍的重读中与她相逢。