《年少日记》：拥抱伤痛，治愈伤痛

扫一扫请关注“新民艺评”

◆ 孙佳音

“我当然记得，我也写过这样一本日记。”在豆瓣8.5分电影《年少日记》（近一年来华语院线电影的最高分）长长的评论列表里，躺着这样一句平静的话，又或者它横亘在许多观众的社交媒体或者心底。《年少日记》能够在2023年香港本地拿下港产片年度票房第二的好成绩，能够帮助导演卓亦谦入围第25届上海国际电影节亚新单元，并拿下金像奖、金马奖、亚洲电影大奖的三个“最佳新人导演”荣誉，并不是因为复杂高超的叙事技巧，也不是因为反复提名最佳男主、男配的精湛表演，而是因为年轻的导演从自身经历出发，捧出一颗心来，写下的这个细腻又残酷的故事，戳中了无数观众心中的成长隐痛。

“创作这部电影是因为我的人生经历中，有个朋友就是那样过世的。”无论面对媒体、影迷，还是自己，卓亦谦都很坦诚，“2011年的一天晚上，他突然就走了。其实他离世的前天晚上，我见过他，但我没有发现他的异样。在他离世之后我常常自责，怎么当时毫无察觉，哪怕晚上跟他多聊几句，可能结局也会改变。”电影里，学校工作人员捡到一份未署名的遗书，交给了高三老师，老师们商讨过程中，出现了两种不同的态度——尖子班老师想着成绩，“认为”只是学生的玩笑；而男主角郑老师（卢镇业 饰）则坚持追查轻生者，因为这份遗书，让他想起了自己充满暴力和遗憾的童年时代。翻开这本尘封多年的“年少日记”，里面有很多关于家人冷漠疏离、校园霸凌的无可奈何。在严厉甚至畸形的家庭生活环境，男孩一次又一次地说“对不起”，尽管他并不知道他错在哪里。而他的父母只是将孩子看作自己的附属品，是一面供其自恋、掌控的镜子。他们把自身对成就、理想、权力和名声的欲望，全部投射在心智尚未健全的孩子身上，何其残忍，却又如此寻常。

比起少年那一次次“对不起”，遗书中那句“我好像不是什么重要的人”反反复复，更是沉痛、戳心；比起精英父母的强权，整个社会的病症更叫人唏嘘。每个人眼里都装满了“成功者”，没人在乎“普通人”，连来葬礼吊丧的人都说：“他爸对他挺好的，怎么会？”“那是他弟弟。”“哦，死的是笨的那个。”语气平淡，平淡得叫人生出疼痛和哀伤。“我觉得学童轻生这个问题在香港非常严重，如果我人生中只有一部电影的话，我很想拍这个题材。”导演说，去年来到上影节首映前他依旧非常忐忑，“我觉得《年少日记》在香港也只有小部分的人会有共鸣，它不会是一个受大众喜欢的作品。首映过后，我发现很多上影节观众也在关注类似的社会问题。他们写的很多评论，都叫我很感动。”那些留下评论的观众，就如同给这部电影在豆瓣打出高分的观众，都是因为感动。感动是因为《年少日记》是一本关于孩童“成长之痛”的日记，也是一本写给成年人的疗愈日记。

正如同电影的英文片名《Time Still Turns The Pages》（如果直译的话，为“时间仍在翻页”），多年之后，原生家庭留下的血淋淋的伤，以为时间能抚愈的疤，悄无声息地撕开，仍旧生疼。它并没有随着年岁渐长消失，反而令郑老师在面对婚姻和家庭时生出了怯懦，给另一半带去了伤害。电影用95分钟，拥抱这伤痛，也尝试治愈这伤痛——郑老师在20年后终于与一直无法原谅的父亲有了一次真正的对话，有了一个叫人心痛却也感动的扎实的拥抱，“在那场戏之后，电影所有的镜头再不用手持拍摄了，他（郑老师）的心定了下来，准备好自己，来面对当下了。”卓亦谦坦言，之前有一版剧本里，郑老师和爸爸最后的对话其实是一场梦境，他醒来后发现对话没有发生，爸爸已经走了。“我作为创作者，想的是到底要不要选择原谅一个做错了事的人？我问我自己说，你自己也是一个人，你也做错过很多事情，你自己做错事之后，你伤害了一些人之后，你想不想得到原谅？我想得到。”所以他最后做了选择，“郑老师和他的父亲，不一定和解了。也并不是说他就此释怀。他内心有一个伤口，也许永远不会愈合，但他至少迈出了接受自己有一个伤口的第一步。”

原生家庭的创伤，或许要用一生去治愈。治愈，或许是有一部好电影，在黑暗里陪你细碎地哭。治愈，也是像郑老师，像卓亦谦，像很多承认自己也写过“年少日记”的你我，先迈出接受自己有一个伤口的第一步。