再见，帽店

裘索

青山大学对面的青山通里有一家帽子店，离我住所很近，所以无论买或不买，一直是我爱逛的店，它就是山田帽子店。1928年开张，走过95个春秋寒暑，去年结业关张。

明治四年，日本政府颁布散发脱刀令，随着剪去盘结头发人的增多，帽子的普及有了土壤。首先在文人学者等上流阶层中流行，渐次普及于平民大众。大文豪夏目漱石拿到《我是猫》的十五日元稿酬后，兴奋地奔向帽店买了一顶巴拿马帽。

以男士专用帽起家的山田帽子店，在戴帽率上扬、帽子普及的昭和初期开业。曾在日本经济高速成长时期，引领帽界风潮。大片的店墙上，贴挂着日本众多名人前来选购帽子后的签名，帽架上陈列着各类经典款式的绅士淑女帽，深得帽子达人的欢心。我未曾面识第一代、第二代的山田店主，过往的精彩辉煌只是在他人和第三代店主那里耳闻，在名人签字的卡纸上目睹。如今，人们的生活方式改变了，对帽子的需求锐减，人的心态变得越来越消极无欲。唉，关店实为无奈之举呀。我能够体察第三代山田店主的无奈。

山田帽子店，仿佛一直在那里。去年回上海前，想到再回东京，这家日本人心目中的名店老铺将不在，二十多年的芳邻，说消失就要消失，不由人黯然。曾经日日路过也不以为然，当时只道是寻常。在去羽田机场回上海之前，最后一次去了帽子店。正忙乎着的第三代山田店主，见我便笑着打招呼。我东张张西望望环顾四周后，问山田关店后干啥呢，他说不再考虑工作了，关店后有了可自由支配的时间想去各地各国走走，捉虫看鸟，做些社区的义工，告诉年轻的父母，帽子店这一带的前世今生，因为这里直接知道这区域历史的最后一代人也都八九十岁了。我对山田说，我想再买两顶帽子，您有推荐吗？他去库房捧出两顶经典永恒而又时尚永恒的帽子，充满仪式感的鞠躬道别后，匆匆回家将两顶帽子安放进帽柜里，关闭上帽柜，也关闭上这么多年的记忆。

再见，我的帽子店。