渡过上海的春天

蔡骏

上海又渡过了一个春天。似乎，标题有错误。“度”过，还是“渡”过？严谨来说，对于时间，当然是度过；但对于空间，又应是渡过。那么对于上海——海是需要渡过的，上海恰有汇聚天下的浩荡之水，无论长江口、黄浦江，抑或苏州河，都是需要渡过的。

我曾经在春天做过一个梦——我回到了童年生活过的房子，那是外滩背后江西中路的一幢古老大楼。近在咫尺的苏州河突然涨潮，汹涌的河水漫过堤坝，迅速淹没了街道和楼房，直接入侵到我的房间。我狼狈地坐上一只陶瓷浴缸，当作诺亚方舟，漂浮在洪水肆虐的马路上，方才渡过这场劫难。那年我二十二岁，这个梦写成一个短篇小说《苏州河》。

那一年，我还读了艾略特的《荒原》，开头有一句“四月是残忍的”。我不明白，为何残忍？明明是春日迟迟，斜阳草树，满座白衣胜雪。枯瘦了一整个冬天的悬铃木，就是法国梧桐，也纷纷抽了嫩芽，麻雀黄鹂，枝头蹁跹，鸣叫嬉闹。

小时光，外公带我沿了苏州河去中山公园后门，进去可见一棵悬铃木王，就是法国梧桐。听讲这一棵悬铃木王，乃是上海所有法国梧桐的老祖宗，十九世纪从欧洲移栽而来，陪伴此城度过漫漫岁月——在此我用“度”过，至今依旧头戴王冠，脚踏王座，秋天落英缤纷，冬日白骨嶙峋，春天化作一片森林，每一根细枝上都要挂一串毛栗子，一颗颗炸裂开来，金黄细毛飞舞，掀起迷你型的沙尘暴。这是上海的春天。

要是运道好，赶了清明前后，踏过潮潮翻翻的油菜花，腰眼角落的青浦乡下，你可望见一座孤零零的宝塔。一千年前的灰色砖头砌成八角形，一层层堆叠上天。某年台风吹落塔刹，只剩一根倾斜的塔身。唐朝跟宋朝的年代，苏州河还叫吴淞江，水面辽阔直通长江口，青龙塔是商船出海的航标，可以横渡东海去日本，也能去遥远的马六甲海峡。经过年复一年的季节轮换，在吴淞江泥沙俱下，城镇夷为寂静的田野，港口搬到黄浦江中，如今已远在东海上的小岛。唯独此地，日日夜夜，年复一年，不增不减，不生不灭，一只孤单的斑鸠，停在塔身上横出的一截木头上，俯瞰塔座下伸直了头颈的你。这也是上海的春天。我曾经在春天闭户不出，重读加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，凭窗眺望苏州河的一汪春水，仿佛卡塔赫纳古老海港的落落寡欢，马格达莱纳河上永不停歇的轮船，阿里萨与费尔明娜……我才明白艾略特在《荒原》上说“四月是残忍的/紫丁香花从死亡之地破土而出”。时光本身是残忍的。1998年戛纳金棕榈大奖，颁给希腊电影大师安哲罗普洛斯的《永恒和一日》——有个老诗人在生命尽头探寻人生意义的最后一日。明天会持续多久？明天是一瞬，当你睁开眼睛，明天就已溜走。明天也可能是永恒，无法预知明天会发生什么？无数个明天扑面而来。花开花谢，日落月沉，上海就在此地，春天也在此刻。我们同在此地此刻，彼此渴望，彼此欢喜，彼此怨恨，彼此无话可说，各自纷纷老去，各自化为腐朽。这是永恒，也是一日。

又要渡过一个上海的春天了——请原谅我还是用“渡”过。渡过一条温良的苏州河，就像渡过一根老早的晾衣杆、白床单、棉花毯，被太阳晒得像甜蜜的烤麸，被春风吹得像白鸽的翅膀，从一双双眼乌珠里头，慢慢交拉起来，串起来、绞起来，惬意起来。艾略特的《荒原》发表于1922年，十二年后，远在中国有一位美丽的女性林徽因，她也写了一首关于春天的诗，结尾是这样的：“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”