盐的故事

徐畅

父亲腌菜的癖好越来越严重了。过去他热衷于芥菜、萝卜、黄瓜和大蒜，现在连白菜、辣椒、鸭蛋和海带结都要腌上一腌。冰箱的保鲜层里，摆满了他腌制食物大大小小的玻璃瓶。有一回，我看到玻璃瓶里放满了生姜。我问父亲，生姜为什么要腌？父亲说，腌一腌有味啊。果真没几天，吃饭时，他夹出生姜，津津有味地吃起来。为了吃到各种腌菜，父亲在家里囤积了许多食盐。有的是从附近超市买的，有的是成箱网购来的。

父亲是从什么时候热衷于吃腌菜的呢？具体时间我说不清楚，只记得小时候，父亲吃饭时爱吃两根生的青椒，并且蘸着黑黢黢的豆瓣酱。后来，他的爱好就在腌萝卜干上。他会亲自去挑选萝卜。那种水萝卜，他碰也不会碰，只会选那种口感差的。父亲解释说，这种萝卜腌好后有嚼劲。腌萝卜他有自己的一套方法：萝卜条晒干后，加入大量盐。渗出水后晒干，继续加盐。如此反复，不加一点水。这样腌好的萝卜干一咬一声脆。这几年，父亲腌制的蔬菜越来越丰富。有一年冬天，在搬家时，我不小心碰碎了一只硕大的玻璃罐。地上是一堆黄瓜条、胡萝卜、生菜和土豆片的混合之物。父亲心疼地跺了跺脚。他气得两天没有跟我说话。

过了一阵子，父亲查出了高血压。母亲在一旁说，这下好了，以后不能吃腌菜了。父亲低着头说，血压不高的时候，也能吃一点。我和母亲相互看了一眼。母亲说，兴许就是吃多了腌菜，才得的高血压。父亲不说话了。接下来几天，母亲搬出冰箱里的玻璃瓶，悉数送给了邻居。那些囤积的盐，也被她用来腌鱼和猪后腿。

不知是不是母亲的督促起了作用，父亲的血压平稳了下来。可没过半年，父亲的血压又升了起来。我们感到奇怪，这个期间，父亲按时服药，咸菜和酒都很少去碰。我们也不知道什么原因。后来有一天，父亲出差去了一趟外地。我回到家里翻找东西，在储藏室里找到一个纸箱子。打开箱子的那一刻，一股子熟悉的味道飘过来。箱子里放满了各式各样的酱菜，广式的、苏式的、湘式的都有。还有几包开封了，用橡皮筋紧紧地扎着。原来父亲一直在偷吃这些酱菜。等他回来后，母亲问他哪里买的？他看着别处笑了笑。他交代说，有一些是去景区玩的时候买的，另有一些是网上买的。母亲没有责备什么，只是摇着头说，我以后再不管你了。无药可救，无药可救……

春节假期里，奶奶从老家来跟我们同住。父亲腌了许多小菜，端给奶奶。奶奶用筷子夹着一个个品尝，品尝后对咸味逐一进行点评。我们站在一旁忍不住发笑。奶奶看着我们，严肃地说，盐可是好东西。

接着，她讲起过去的一件事。她说，你爸爸小的时候，村子里正在闹饥荒。吃的没有，盐更是没有。人身上一点气力都没有。你爸爸因为缺盐，脸上和腿上都浮肿起来。后来，村外田埂上发现一块奇怪的地方，种什么都不生长。有经验的人就说，那是一块盐碱地。我跟你爷爷就跑过去，挖那里的土。将土带回来放到水里洗，从早到晚，一遍又一遍。洗剩的水放到太阳底下晒。晒出的盐花，放到稀粥里，才把你爸爸给救了。

无法想象，这样的事在父亲的身上发生过。我看了看父亲。他笑了笑，夹起一根腌黄瓜放进嘴里。这一次，我和母亲一句话也没有说。