身份

戴荣里

我成了自由人。

去参加会议或在大学里任教，先要我亮明身份，或者说要填报单位。我说，我没有了单位。或者说，单位里没有了我。填什么哪？

想在乡下生活时，有铁匠潘、香油李、剃头赵，简单明了。职业加上姓氏，也就成了一个人混社会的身份。现在想想，人家那些职业，何曾是一两天获得的名号。铁匠潘，三辈子打铁，爷爷打、老爹打、儿子打，潘家的女人也打。集市上，你一锤，我一锤，叮叮当当，那声音是集市上最美的音符。节奏感伴着伸出炉膛的火舌，看上去是红红火火的生活印象。农民打铁锨、镢头、耙子，也打抹子和钢刀，钢铁被铁匠潘一家打成了烂泥，制作成一个个铁器，成为农家院落里的工具。刨地时如若不慎，镢头碰在硬石上，缺了豁口，老人会说，找铁匠潘去修理一下吧！积累了几辈子经验的铁匠潘家，有自己的绝活，他打的刀，砍骨头不卷刃；他做的铁锅，家家都说炒出来的菜香。岁月，让这家人成为老百姓喜欢的对象。铁匠铺前，总有三三两两的乡亲围在炉膛边说三道四，夏天竟也有人。潘家人被炉膛里的火熏黑了，黑铁匠成了街市上的风景。

有一年学《卖油翁》，我就去找整天来串乡的香油李，只见他挑着香油挑子，一头卖香油，一头卖麻汁，芝麻被他一分为二。香油李的爷爷的爷爷的爷爷，就开始晃香油了。到他这一辈就积攒了数不清的乡邻故事。我听到的本村某个家族的历史，就是香油李的爷爷的爷爷留下来的。他的故事比香油还香，一个卖香油的，能轻松把十里八乡的家族史说得门清，要比《卖油翁》里的那个卖香油的厉害。有一年在北京大学，看到一位老教授，他是研究语言学的，我就想起香油李，香油李的功夫也很厉害。他不仅能从坛子里舀出香油，准确地注入买者的香油瓶，更在于他的脑子里藏着每个村庄的历史，他比老教授还老教授。有一年，媒体上评论起院士作假的事情，我就想，倘若一个村庄就是一个国家，铁匠潘绝对是这个村货真价实的院士。铁匠潘的淬火功夫名扬天下，邻省的铁匠也来学艺，只是据说潘家手艺不外传，而且传男不传女，女儿们打铁的叮当声，就不是那么脆响。

乡间出高人，剃头赵也有绝门功夫，譬如他会刮脸，顷刻可以让你脑门和脖颈，光滑明亮；又会捏出眉心处的红点。特别是他剪头时，梳子、剪刀和推子，噼啪作响，犹如演奏乐曲一样。表演者快乐，理发者也是享受。理完发，噼里啪啦从头拍到肩膀，那份受用，别提让人多自在了。又是乡里，嬉闹中就剪完了头发。有人出外做生意，头发疯长盖住了眼帘也不剪，一定要回村再理发。剃头李也促狭，故意在理发理到一半时逗笑那人，惹得周围人前仰后合。作家朋友闵凡利，早年就是一个剃头匠，和牙医作家余华一样，他们本是生活中不可或缺的人才。闵凡利多年后的小说，依然有剃头匠的韵味；余华的作品也是。村里的剃头李，要是也能转行做一个作家，我想，也不一定亚于他们。真正的大师在民间，小时候我见到的高手，一个比一个真实，身份却一个比一个简单。

如今，我在城市里生存，铁匠、卖香油的，我从来没见到过。去理发，也很难享受到那份音乐般的悠然。有一次，会间接到一位先生的名片，名头一面写不开，还写在了背面，如今，却再也回忆不起那个人的面容。脑子里倒经常想起铁匠的黑、香油的香、剃头匠的怪笑。乡人的身份简单，脸就是心，话就是艺，调皮就是生活。

我锁定我的目标，又遇到要我亮明身份的主持人，我说我是一个散文作家。只不过我的底气不足，怯怯地答复人家。因为我没有铁匠沉实了几代的黑肤色，心里总觉不踏实。