徽州往事

张小帆

万学书老师最大的辨识度，是身材小巧。聊天时也大大方方地说：“王九龄说我是‘袖珍夫人’。”说完羞涩一笑，眼睛里满是甜蜜。

二十世纪七十年代，在安徽文艺界，王九龄是一个如雷贯耳的名字。1965年春天，白衣飘飘的他，率领安徽省艺校的一批优秀师生离开省城合肥，一路向南，越过长江，渐入秘境。秀美古朴的江南，烟岚自山腰间缥缈升起，大片的油菜花争先恐后地怒放。这摄人心魄的景致，也许正预示着新诞生的徽州文工团日后的欣欣向荣。

伉俪情深，一路同行。王九龄是徽州文工团团长，万学书是徽州文工团声乐队老师。

在单位里，王九龄的做派不像搞文艺的人，因为关怀着每一个团员，事无巨细，倒像一个知冷暖的大家长。以团为家，事业心强，人们亲切地叫他“大老王”。1969年，“大老王”带领徽州文工团上演了整场芭蕾舞剧《白毛女》，在全省产生了轰动效应，由此开始增添管弦乐队，陆续招收了几批学员。70年代中期，排练出不是样板戏的舞剧《沂蒙颂》，进入鼎盛时期。屯溪这座清寂小城的气度和境界顿时直上云霄。

皖南人民十分欢喜“大老王”。他们不知道的是：他巨大身躯的背后，站立着一个丁香个头的女性，他的贤内助——是她，坚韧无比地承担起家庭里的一切事务……

随着社会的大变革，徽州文工团渐渐完成了历史使命。1979年，大部分团员离开了那里。杨梅山二道岭的徽州文工团旧址，也于1984年改建成徽州地区文化广播干校。

2009年仲春，深圳的木棉花正在满城怒放，似血红的夕阳。4月6日，“大老王”病逝于深圳北大医院。瘦骨嶙峋的万学书老师大脑一片麻木，75岁的她只能远渡重洋，和女儿在精神上彼此取暖。如今在底特律养老公寓安享晚年的万学书老师，耳畔经常响起屯溪杨梅山二道岭上杜鹃的悲啼。

今天，91岁的她，像一条洄游的鱼，纵横四海后，万里归来。客居沪上的75岁学生李承磊为她接风和饯行，82岁的老同事成城为她弹钢琴伴奏，67岁的老部下吴春华为她翩翩起舞助兴……

明天她又要远行。让我们在这短暂的重逢里高歌一曲又一曲吧，让所有的追忆似水年华，都能在歌声中找到寄宿之地。歌声也许会提醒：这一世，是无所谓故乡和异乡的，只要我们一直在追逐光亮，一直在朝着幸福彼岸顽强泅渡……

祝母亲一样慈祥的老师永远健康，不管身处何方，每一天都开心！