岁月缱绻炒米粉

叶青

炒米粉已被光阴编成了故事，我常想对人说说。

上世纪七十年代，家乡小镇终于有了电影院，父母带我看的第一部电影叫《永不消逝的电波》。散场已是晚上十点多，随人流涌出影院时，寒风瑟瑟，母亲破天荒拉我走进电影院边上一家小餐馆，馆子里热气腾腾。不一会，一大盆炒米粉端上来了。

这盆炒米粉，肉丝切得均匀细致，煎出焦糖色，很诱人；绿豆芽短而肥，油光闪亮；白葱段很细很嫩，绿葱花青翠可人；米粉丝丝缕缕都吸饱了油汁，香气浓郁，入口滑润、香脆、鲜甜。我吃得咔哧咔哧响，三下五除二把它扫荡干净。我没有吃过这么好吃的炒米粉，味道烙在我的心底。

自从吃了那一盆炒米粉后，我常盯着我家灶台二尺大铁锅，渴望能吃到小餐馆一样的味道。不断向外婆描述那炒米粉好吃的程度。外婆心软，有一天量出两斤米，从走街串巷的米粉担里换来三把长板面。她用一块结实的大肥肉一圈圈擦热锅，油水滋滋地流出来，锅底差不多有一小酒盅猪油就收起肥肉，把几片五花肉和洋葱烩一下，浇少许水，汤沸后，将米粉穿过汤底，再反复撩起翻炒，最后加入豆芽和韭菜炒至断生，用饭勺压一压，片刻起锅。因为油太少，米粉又是一家八口人的量，锅底一层焦黄的米粉锅巴，吃起来有脆脆的焦香，但不是那日小餐馆的味道。

就像电视剧《繁花》中汪小姐对黄河路排骨年糕情有独钟，我对电影院边上小餐馆的炒米粉念念不忘。美食从来有它的历史渊源，上海的排骨年糕是我们台州人发明的，据说家乡的炒米粉是贵州人首创的。华夏大地沉淀下来的美味，总是纵横交错。

台州米粉盛名在外，单是我家乡玉环的早红、晚红、洛阳青、湖广白、金裹银等稻米，制成米粉的口感，各美其美。米粉的形状也各不相同，有粗细适中的长板面，有老式面把，还有细而白，米香特浓，呈燕窝状的米粉。

我用家乡丰富的主食材进行厨房实战。炒五花肉红凤菜米粉，乡人房前屋后种着红凤菜，我也当盆景种于阳台，炒米粉时，掐一把嫩叶姹紫嫣红。乌骨鸡炒米粉风靡一时，几块老生姜用刀平拍后再切成丝，乌骨鸡切细块炒，米粉香得透骨，家乡人说常吃能把虚寒薄弱的胃养得像牛肚一样健实。海蜇花炒米粉，那是舌尖上的心跳。海蜇花又叫海蜇脑，是长在海蜇头与海蜇皮中间的花心，加工后呈花菜状，有大花有小花，像泡开了的白木耳，口感绵密鲜脆，与米粉搭配热炒，要把握好入锅的时点，才不会暴殄天物。只可惜米粉常有，而海蜇花不常有，海蜇花是海洋之花，七月随鱼汛姗姗而来，八月怒放，九月沉没于夕阳斑驳碎影中。

我最常做的是海鲜炒米粉。用温猪油激出大蒜的香气，把肉丝、鳗鲞丝、软壳白虾干、跳跳鱼干等海味与多种蔬菜搭配，酒水齐下，香气澎湃，汤汁恰到好处，双手左右开弓的架势，颇有操纵皮影戏的默契。炒出的米粉丝丝分明，油润光滑，将豆芽的白、洋葱的紫、高丽菜的绿、萝卜丝的红融入素色米粉中，色彩明艳的蔬菜，如宋朝岁时赐给高官近臣春盘里的翠缕红丝，让米粉自带喜气，有刚柔并济的张力，码在盘里似田野山海的风景。

我与米粉“量子纠缠”了几十年，花了很多心思，始终没能把一饼米粉炒出那寒冬小馆炒米粉的味道。我炒的是人生的滋味，是阡陌岁月的执念。

前几日，我来到一古镇的文化礼堂，见到纯手工制米面的大捣臼，屏幕演示上世纪六七十年代制作米粉的浸泡、研磨、滤水、初蒸、二蒸等全过程。现代机械化程度高了，制作米粉手工操作环节少了；现在的绿豆很难在大木桶发出粗壮的豆芽；吃泔水、猪草和番薯藤，满一年才能出栏的猪找不到了。烹饪有时如同绣花，少一针就走样。一盆炒米粉的念想，是岁月缱绻，是言近旨远。