定格的母亲

华强

冬至是祭祀先人的日子，南宋孟元老的《东京梦华录》记载：“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。”

我的母亲谢世已30多年，可是她倚门而立、目送我离家的样子却一直定格在我的脑海里。母亲常常挂在嘴边的一句话是：“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。”

至今想起母亲，我的心里还是隐隐作痛，因为她为我们付出太多太多，得到的回报却太少太少。

母亲是小家碧玉，年轻时拍摄过许多穿旗袍、撑阳伞的时装照，可惜一张都没留到现在。我的父亲是一个药罐子，活到97岁，而平时连感冒都很少的母亲却只活到69岁。

母亲生我的时候难产，我在她的肚子里三天三夜不出来。祖父请来医生，大喝一声“保大人”，医生“哗”地将器械倒在盘子里，据说我就这样被吓出来了。后来，妹妹、弟弟相继出生，母亲一个人挑起了全家的生活重担。

到了弟弟也上小学的时候，母亲找了一家家门口的工厂上班，每天借口“上厕所”偷偷溜回家做饭。我们中午晚上回家吃到的都是热乎乎的饭菜，却从来没有想过母亲是怎么做的？时间久了，工厂将母亲辞退了。母亲换了一家，依然如故。直到后来实行公社化，家家户户吃食堂，母亲“上厕所”烧饭的日子才告结束。

母亲所在的化工厂后来搬到离家很远的地方，为了节省单程一毛钱的车钱，她每天来回要走约10公里路。上夜班的时候，母亲一个人孤零零地走在郊区的小路上，不知道是怎么坚持下来的？那时，我会将门虚掩着，一边做功课，一边等门。母亲一般要到晚上12点才能回来，每次回来就把省下的一半夜宵给我，这是我吃过的最美的美味。

夏天的时候，母亲又多一分洗衣的辛苦。没有洗衣机的时候，衣服要一件件手洗。一家五口人晚上洗澡，洗完后已经九十点了。那时也没有自来水，母亲需要到井边洗衣。我帮着她打水，会看到她脸上露出满足的笑容。

母亲退休时，家里的日子开始一天天好起来。我从农村回城，工资30多元，每个月给母亲5元，她非常高兴，但是舍不得用。单位曾组织母亲到浙江瑶琳旅游，我给了她50元，这也是我给母亲最多的一笔钱。

母亲生命的终止始于一次摔跤导致的股骨骨折。医生给出的方案是开刀或保守疗法，我当时觉得能不开刀就不开刀，谁知犯下大错。母亲去世后我才知道，保守疗法导致老人长期卧床，容易诱发心血管疾病，生存期一般只有半年左右。母亲去世距离她骨折正好半年，我为我的无知痛心疾首。

最后一次见母亲，是我到北京出差之前回家看望，母亲照例送我到家门口。不料我到北京的第二天就接到电报，说母亲因脑溢血陷入昏迷。8天后，母亲去世，没有留下一句话。母亲倚在家门口送儿远去的形象就这样永远定格了。