大黄

蔡崇达

大黄是巷子头健康伯家养的。它被抱回来的第一天，还是小小的肉乎乎的一团，我恰好走路经过，看到它被健康伯小心翼翼地用盒子装着，放在他家的庭院里。我好奇地蹲在旁边看，想来想去，实在没有什么东西可以喂它，于是跑回家拿了我唯一的零食风吹饼。大黄开心地一口吞下，然后不断舔我的手。我知道，我们交上了朋友。可能是大黄太招人喜欢了，健康伯最终把它圈养在自家院子里，而不是像当时小镇上的其他人家，把狗放养着，在小镇里成群结队地乱窜。

健康伯家的院门不高，却是用铁皮封的，我那时候长得没有庭院的围墙和门高，所以总是看不见大黄。我几次特意去找它，也只能隔着门唤一声，然后扔一点风吹饼给它。它会愉快地朝我汪汪叫几声，但它也看不见我。

人在不同的年纪，都有不同年纪的心事。有段时间，我总是跑到健康伯家门口，隔着铁皮门，和大黄说说我的心事，而大黄则冲我汪汪叫几声，提醒着我，它在陪着我。

时间把各种事情往我的人生和脑海里塞，我甚至一度忘记了，我曾经喜欢过一只小狗叫大黄。

后来我去读大学了，每次回家从下车的地方拖着行李往家里走，要经过健康伯家。每次经过，就听到一只狗在朝我吠。我无法确定这是哪只狗，也分辨不清它是兴奋还是在警告不要靠近。

再后来我去北京工作，回来得就更少了。偶尔回来，小镇上成群结队跑着的狗，换了一拨又一拨。它们不认识我，我也不认识它们。

大学毕业第三年，我父亲离世了。为了父亲的葬礼，我不得不回到故乡。那是个孤独的葬礼，虽然一堆亲人围绕着我，虽然一堆人让我有什么难过对他们说。但我真的说不出来。

我坐在父亲的棺材边，恍惚地发着呆，突然有只巨大的黄狗朝我家冲进来。大家有些慌张，不知道这只狗是来干吗的。这只狗看上去又大又老，只能根据它扬起的尾巴判断，它不是来攻击人的。

有人问：“这是谁家的狗？”没有人回答。那只大黄狗径直朝我跑来，跑到跟前，尾巴激动地摇着。它突然跳起来，两只前爪搭在我肩上，对着我满是泪痕的脸一直舔，最后干脆窝在我身边。我一下子没反应过来，不知道这只狗是谁家的、叫什么名字、为什么要来陪着我。我想了又想，试探性地问：“是大黄吗？”大黄的两只眼睛突然有了光芒，委屈地呜呜叫着，又抱着我一顿舔。可能在责怪我刚才没认出它，可能在责怪我这么多年没去看它。

果然健康伯追过来了，他跑得气喘吁吁，看起来很生气。健康伯追进我家，看见大黄贴心地窝在我身边，他愣了一下：“大黄还记得你啊，看来大黄还想着你啊。”是啊，我感动地想，在我以为自己最痛苦最孤独的时候，其实还有一只我都忘记的狗记着我。父亲的灵堂上，健康伯在描述着，大黄似乎听到我拖着行李走过的声音，所以变得十分焦躁。他说大黄今天如何反常，说他开了门准备出来买菜，一向温顺的大黄竟然第一次拼了命地要冲出来。说大黄第一次不听他的话，他在后面无论怎么叫，大黄还是不顾一切地朝我家跑。

我摸着大黄小小的脑袋，轻声地问它：“你把这些记忆保存在哪儿？怎么十几年过去了，我长大了，声音变了，你还能一下子认出我呢？”

大黄没有回答我，在我身边安心地打着呼。我想，或许是它一直记得被爱护的感觉，只有对爱的记忆才能如此长久吧。我想，或许它把这些记忆都刻在自己心里了吧。健康伯那天最终没有把大黄拉回家。他说：“大黄想陪你，就陪你到葬礼办完吧。”大黄陪着我走完葬礼的所有流程，又陪着我在家里待了几天，我这才把大黄送回健康伯家。要和它告别的时候，我对大黄说：“谢谢你大黄。我再也不会忘记这些了，我也会把这些关于爱和陪伴的记忆，永远地刻在心里。”

父亲离世后，我曾有段时间不知道如何生活，不知道如何展开自己的人生，最终帮助我走出那种悲伤的，还是这些记忆。这些记忆，一遍一遍不断告诉我，父亲和我人生最开始的这些好朋友，一直在爱着并陪伴着我。我告诉自己，要对得起这些陪伴和爱的唯一方法，便是拼命地为自己的内心安家。

那一天母亲电话我，是为了说些东石镇的家长里短，说着说着，母亲像突然想到一般，说：“对哦，大黄走了，是老死的。健康伯一家难过了好几天。我觉得还是得和你说一声。”

我像安慰自己一样安慰着母亲，我说：“没事的，我把它们的故事都记在心里了，而且，总有一天我一定会把它们的故事写出来。因为我知道的，需要不断确认这世界在努力拥抱我们的，不仅是我，还有许许多多的人。”