读巴金《秋夜》有所思

汗漫

岁尾也是年初，是回首的一刻，也是前瞻的一刻。我站在书架前，看旧书连绵如青山。从中抽出巴金散文集，随意翻读，若干以往忽视的篇章，令我耳目一新，比如，《秋夜》。

巴金以小说家、翻译家名世，也有许多散文集出版，如《海行杂记》《静夜的悲剧》等。尤其是晚年所作《随想录》，喊出“讲真话”这一振聋发聩之声，在思想界、文化界乃至全社会，引发强烈回响。

《秋夜》是短章，作于六十年前的一九五六年九月，写了一个与鲁迅先生重逢的梦境。一九三六年十月，巴金与其他十五位青年作家，抬起鲁迅先生的棺材，将引领人生与文学之路的导师，送进墓园。“中国之可作梯子者，其实除我之外，也无几了。”这是鲁迅先生的一声悲慨。当一个梯子平放进大地深处，在新一轮春风春雨里，能长出无数新梯子吗？抬着那一口棺材时，二十年后写这篇文章时，巴金心潮之汹涌澎湃，可想而知。

虽然同属怀人之作，《秋夜》与巴金的另一散文名篇《怀念萧珊》，书写方式迥异。后者以一系列细节展开叙述，加固对亡妻的记忆，催人泪下。《秋夜》则以一个强烈的意象——“一颗燃得通红的心”——贯穿全篇，从梦中看见它，到听见它哔哔剥剥燃烧的声音，到“整个夜都亮起来”，到它“愈燃愈小”、上升、“挂在天空中，像一轮初升的红日”，再到最后看见它“也在书上燃烧”，境界壮阔而撼人心魄。对于这“一颗燃得通红的心”，作者“我”也积极回应，从“感到献身的欲望”，到呼喊“不要离开我们”，再到确认“鲁迅先生并没有死，而且也永远不会死”，由此获得了安慰和定力。

巴金用写意的笔墨，在这篇短文中创造出诗性的大境界。

读罢，我怀疑巴金先生曾经写过诗，遂查找资料。果然，青年时代，在用“巴金”笔名写小说之前，他以“佩竿”“P.K.”为笔名，写过诗。

他完全就是以诗人的思维，来结构《秋夜》一文，浓墨重彩地描绘了怀揣一颗燃烧的心、送年轻人“到宽阔光明的地方去”的鲁迅形象。“我决不离开你们！”“忘记我，管自己生活。”……巴金梦中听见的鲁迅声音，我在六十年后听见了，一样动情动容。“他深深地吸一口烟，向空中喷着烟雾。”“他拿一只手慢慢地压在胸前，我觉得他的身子似乎微微在颤动。”……这一类传神的细节，显出巴金作为小说家的白描功力，让梦中的鲁迅，贴合于历史现场中的鲁迅，而不至于虚妄失真。

当巴金回溯往事、直陈肺腑，散文这一文体，就显出“第一人称”单数“我”的叙述魅力，且获得了来自小说和诗歌这两种文体的滋养，保持开放性，造就“混血”之美，这对于当下散文写作，也带来有益启示。

巴金文风一向以朴素、真挚而著称，赢得数代读者的心。但“朴素”，绝不意味着词语的简陋寡淡；“真挚”，绝不等于铺排、堆砌、一览无余。一个写作者，若以“朴素”“真挚”自我宣示，则大约从未做过一个壮丽的梦，从未写过一首诗。《秋夜》证明，巴金的朴素、真挚，源于他激流般磅礴涌动的灵魂。

这一短文，从书桌上鲁迅的一本散文集《野草》起笔，而非选择《阿Q正传》或《故事新编》来引动全篇，我猜测，巴金对此深思熟虑。《野草》开篇，就是另一篇《秋夜》——“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”之名句，即来自其中。巴金以相同的题目《秋夜》作文，应该是以此向鲁迅先生致敬。而《野草》也可以视为诗集，鲁迅本身就是诗人，以众多意象创造了充满象征意味的修辞世界。巴金以诗性文风写《秋夜》，去追随鲁迅先生灵魂，师生二人，就有了近似的步调和心律吧……

新年伊始，我应该静下心，在书山中回望复瞻前，重读鲁迅、巴金等作家的经典之作，避免被AI按照“算法”精准投送的海量文字和缤纷小视频遮蔽、消磨、迷失其间，陷入思想之“茧房”而不可自拔。经典之作，即常读常新之作，为不同时代提供底气和动能。在《世界的散文》一书中，德国哲学家梅洛·庞蒂提出一个观点：“伟大的散文，乃是获取一种到现在为止尚未被客观化的意义。”即：伟大的散文，永远未完成，在每一代人的阅读中，不断呈现新意义、新景观。

从鲁迅，到巴金，乃至一切前贤，都是晚生吾辈永远的同代人，陪伴我们面对新生活、新疑难，正如六十年前秋夜里响起的那一个声音：“我决不离开你们。”