读文学有用

张志豪（马来西亚）

有时候被问及人生未来规划，我仿佛噎着，不知作答，只能搪塞。夜深也会自问，走文学这条路的意义何在？有人说，读文学四年，只学会，为别人的故事，泪流满面。就是怀揣着这样的心情，我遇到了《夜光杯》的编辑老师们，参与了青年写作计划。至于和《夜光杯》发生了什么故事，且看下文。

去年四月，参与了《夜光杯》举办的鲁迅先生读书分享会。那时候的我认为文学如镜，映照灵魂的苦楚，不免显得悲观，甚至认为鲁迅也一样，因为看不见希望而失望，因为失望而尖酸。恰巧这个学期上了一门鲁迅导读课程，我开始探寻鲁迅先生当时寻找医治国人的“药”是什么，究竟是柏拉图的“药”又或是李时珍的“药”？

为解所惑，我重新翻开鲁迅经典，发现《狂人日记》里的“救救孩子吧”、《希望》里的“绝望之为虚妄，正与希望相同”无一不在反抗绝望，也让我对鲁迅的印象有所改观。即使他的言辞依旧犀利，但又好像有什么变得不一样了，仿若冬天扒开窗帘，一束光照进我的房间，虽然寒冷，却不绝望。这时的我，貌似学会了不“以己度人，以今度古，以不肖度圣贤”，学会静坐在作者身旁，看他写的书，听他的故事。

八月，出席了《夜光杯》的新书发布会，也获赠两本《夜光杯》的年度合集。闲时一翻，好多在课上的作家都出现在目录名单上，赶紧读上一读，看到大家都在热情地生活着，有的人在追忆过往，有的人在记录当下，也有的人在观望未来。

正巧此时暑假，我跟着书法老师练字，临摹《文赋》第一行约莫二百遍，一遍又一遍的“余每观才士之作，窃有以得其用心”烙刻在我的脑海里，在读这些文章时，总感觉每个人的人生貌似大差不差，都是一样的开始、一样的结束，但真的是这样吗？虽然人生的开头或有高低，人生的结束早已注定，但过程却不一样，时间从不肯定什么，也不否定什么，因此也从来不说谎。时间不语，却解答一切，正如书名《岁月未蹉跎》。

现在的我依旧临摹《文赋》，与之前不同的是，我对每一句都有自己的感悟，尤其写到这句“遵四时以叹息，瞻万物而思纷”，我深有感悟。没来上海留学前，我一直都生活在长年如夏的马来西亚，从未有过春天的喜悦、秋天的沉思、冬天的倦怠。而今，我因为感受到了不一样的季节，文字也随冷暖变得有了自己的温度。还没来上海的时候，听过一句话“停止读别人的书，去写自己的书”，其实于我而言，他们并不矛盾。人生，像是一个一个拼凑起来的瞬间，或喜悦，或悲泣。我在阅读别人文章的同时，我也从别人的影子上看见自己的倒影。我的人生中，阅读、写作，缺一不可。不阅读，我不会认识那么多有趣的灵魂，生命会是不可想象的枯燥。不写作，我不会记得我曾经在二十岁的这个时候思考过存在的意义、探究真理为何，能把自己的困惑写成诗歌，即使依旧不解，也足矣。

正因写作，我正视起自己的一切，即使文章只有自己能读懂，即使唯有我痴心常记，即使百年后化作灰烬，不求“抚四海于一瞬”，能达到“聊宣之乎斯文”便足矣。感谢《夜光杯》，也庆幸自己参与了青年写作计划，开始记录生活的只道是寻常，咏叹生命的悲欢，让文字在千百年中、千百人里得以徜徉、回荡、聚合、消散。

是的，如果再被问“读文学有什么用？”，我想我将不再怯懦。即使只能在读别人的一生时，泪流满面，我也不悔，因为能够书写自己的人生，我甘之如饴。

我写了我的故事，你的呢？