修面

半张

33年前，我怎么也不会想到，再次来到这里，竟然是在时隔33年之后。

当年的情景，历历在目。那天，一对新郎新娘，踩着初升的阳光，一大早地就双双来到了曾经给阮玲玉做头发的那家美发店。新婚的仪式感，从头开始。我就是那个新郎，新娘如今也早就变成了孩子他娘。

上海人把美发称为做头发。新娘做头发的全套程序比较复杂，而新郎做头发，无非就是剪、洗、吹，再加修面。而最具有仪式感的，就是修面。

理发师先把椅子调整到几乎平躺的状态，然后熟练地展开一块洁白的热毛巾，小心地试过温度之后，认真地将我的脸包裹起来。热气氤氲间，一股温润的热流渗透肌肤，仿佛时间也随着这热流停顿了片刻。接着，理发师把剃须泡沫均匀地涂在下巴、上唇、两颊以及鬓角处。如果这时候再戴上一顶红帽子，远远看过去，活脱就像一个圣诞老人。

唰唰唰几声，理发师已把修面刀在荡刀布上一上一下地打磨了几下。于是，修面刀就在理发师的手中轻巧翻动，映着从窗户斜斜射进来的阳光，闪着柔和的光芒。手指灵活而稳健，带着一种对生活细节的敬畏和专注。一举一动如同一位艺术家，用刀做笔，勾勒人类面容的线条，也唤醒了隐藏在人们内心的某种自信。

锋利的修面刀划过我的面颊，伴随着轻微的沙沙声。随着刀片的滑动，杂乱的胡须被清理干净，脸上的绒毛也被悉数剔除。修面结束，我摸着光滑的下巴，笑着对镜子里的自己说：“新的一天开始了。”

新的一天，新的另一天……直到这一天，我再次来到这里，剪、洗、吹再加修面，时光，仿佛略过漫长的宽度，直接续在了33年前的那最后一天之后。

复古气息十足的老字号美发店，依然坐落在车水马龙的市中心。一进门，迎面就是那两边分开、大弧度转弯的楼梯，就像一位讲究的妇人扭头甩起的长波浪，动感十足又气派非凡。在热毛巾又敷在脸上的热气氤氲间，在修面刀再次划过面颊时轻微的沙沙中，时间仿佛在倒退，多余的疲惫与岁月的痕迹被一步步剔除。当我再次摸着光滑的下巴，看着镜子里的自己时，我意识到，修面不仅仅是整理外表，更是一种自我整理，一种人生回味，甚至是一种告别——告别昨天的疲倦、繁忙，也告别内心的杂念。

无论生活多么繁忙，内心多么复杂，总要留一点时间，整理好自己，去面对每一个崭新的日子。