让好听的声音响起来

杜静安

上世纪，我在一艏链兜式疏浚船上当统计工(事务长)。统计工是船长的重要助手。船长是一名老航道，他的口头禅是“让好听的声音响起来”，即让几十只连成一体的“畚箕”大转盘在巨大的声响中强劲转动，挖出江海泥沙，为航道畅通充当开路先锋。但疏浚船作业时发出“轰轰隆隆”的响声似乎并不好听。登船初期，我很不习惯日日夜夜不绝于耳的响声。一天劳累下来，深夜躺进摇晃的舱房床铺却迟迟无法入睡。我把棉花球塞入耳朵，用被子严严实实地盖住头部，但噪声还是钻进被子直捣耳鼓。离我的舱房不远处有个浴室，里面总会有个把水龙头没拧紧，一直会滴滴答答掉水。我经常会随着一下又一下的滴水声从1数到100，再从one数到hundred，但还是进不了梦乡。得知我因失眠很苦恼，船长多次大着嗓子告诫我：“那是美妙的音乐啊，好好享受，慢慢适应吧，你会习惯的。”我有点将信将疑。但见船长总喜欢叼着香烟站在高高的操控室里默默观察转动的“畚箕”，乐此不疲。

我每天向上级汇报疏浚土方量时，都需要船长签字。遇到高产“放卫星”，船长签字完毕，就会喜滋滋地摸出随身携带的标有治胃病的药瓶，喝上几口“药水”。我知道，那不是药水，而是白酒。日历在“好听的声音”中一天天翻过。说也奇怪，随着时间推移，我竟能伴着施工响声半醒半睡了。船在上海港施工期间，可以三天回家一次。但到了晚上，在安静舒适的条件下，我反而不能马上入睡，需要听着收音机里的音乐才能慢慢进入梦乡。以至后来，随船出航，有声音陪伴，我可以睡得很香；没声音伴奏，我反而睡不连贯。真是苦涩铸感情，感情变习惯啊。疏浚船的轰鸣声俨然成了我美妙的催眠曲。

那年岁末，我们船在北方L港参加国防施工，船长说，我已立下了军令状，大家抓紧干，漂亮完工，回家过春节。于是轰隆隆的施工声和着滔滔的海浪声没日没夜地不停不息。在一个月黑风高的晚上，我和下班的船员们在船上餐厅兼会议室内打乒乓球，船长叼着香烟坐在一旁观战。一时，叫好声、助威声、起哄声响成一片，但已经一天一夜没有合眼的船长看着看着竟然睡着了。他嘴边的香烟尚未熄灭，突然，链兜停止了转动，大家茫然四顾，全船一片寂静。难得的寂静啊。船长条件反射似的被寂静惊醒了，一边说“出什么事了？”一边急匆匆向操控室赶去。在探照灯的聚光照射下，一枚旧炮弹躺在链兜的淤泥里，真险哪！在船长的果断指挥下，向上报告、小心打捞、安排外运、安全检查等一连串动作之后不久，疏浚船又开始欢唱了。“轰轰隆隆……”在我听来，那是交响奏鸣，悦耳动听；那是钟鼓齐鸣，令人兴奋。国防施工任务保质保量保时胜利完成了，整个船组几百号人一片欢呼雀跃。正在附近巡航的海军舰艇向我们船组鸣笛致敬，声音响彻海天。

“让好听的声音响起来”，当年船长的口头禅刻录了我人生的一段成长轨迹，并一直在我的流年里荡漾。