“看见”《苍穹》下的每一个她

◆ 黄丽珈

正在上海话剧艺术中心热演的高浓度女性主题话剧作品《苍穹》，在类似《十二怒汉》的设定和情节下，藏的是更深的母女关系，回到了人类最亲密关系角色和身份探讨的母与女。

《苍穹》是出生于1984年的英国剧作家露西·柯克伍德的作品，由英国伦敦皇家国家剧院制作，于2020年1月在伦敦首演。露西的作品常常以深刻的社会议题为核心，结合历史背景和人性探讨，展现复杂的人物关系和道德困境。

在《苍穹》中，对母亲的思考是一个重要的主题，贯穿了整个剧情。剧中总共有14位女性，12位陪审员，另外一位是女囚，还有一位是失去孩子的贵族母亲。每一位都怀孕过，只有一位没有真正成为过母亲，但是她在8年里面流产12次——台词里提及“女性的身体，也是女性的苦难史”。

这14位女性几乎涵盖了女性从青春期到老妪的形象、生理阶段乃至历经的世事，从13岁去贵族家帮佣遭到强暴的少女母亲莉齐，到生育过21个小孩的83岁老妇人。她们之中，有人还得到过“最美满家庭”，对丈夫很满意，很依赖的年轻孕妇，也有因为丈夫不喜欢就改了自己名字的四个女儿的母亲，还有爽直、口无遮拦的苏格兰女生……她们的出场都是以夫姓。

我们看到18世纪的女性，作为母亲面临的社会压力。她们被期待无私地奉献，但社会却未为她们提供足够的支持。原来萨莉就是莉齐在14岁时候被强暴后被迫生下的孩子，也是被莉齐的母亲、萨莉的外婆以五先令卖掉的女儿。

萨莉在她短短二十多年的生命里渴望被爱，被幻想中的爱情捕获，甚至愿意用生命去交换——就是因为年少的她根本没得到过自己真正母亲的教导和养育。可能在14岁的莉齐看来，她自己也没有得到过很好的养育，虽然她接替了自己母亲接生婆的工作，开始在这个村子里面替不同的女性接生，因为医疗，因为经验，因为不是专业的身份，她也可能误伤了很多的新生儿……台词的惨烈程度让人很难想象。社会常常将母亲理想化，很少展现母亲身份背后的艰辛与挣扎，十二位女性陪审员不断讨论女囚犯是否怀孕以及她的命运，在里面我们不断反思母亲身份的意义、母性的价值以及社会对母亲角色的期待与压力。

“一个未出生的孩子和一个即将死去的女人，谁的生命更重要？为什么我们必须选择？”这句话直接指向了剧中的核心矛盾：女囚的命运取决于她是否怀孕。这引发了我们对母性、生命价值的深刻反思。我们的母亲，她们的母亲，一代又一代的女人，她们的痛苦从未被记录，但她们的故事塑造了我们。

“无论我们之间有多少争吵和误解，她永远是我的母亲，我永远是她的女儿。我们注定要重复她们的生活吗？还是我们可以打破这个循环？”这部戏由英国当代剧作家编剧，有着很深的时代背景，又由中国女演员演出，这种奇妙的时代错觉和文化差异，其实可以让我们更好地看到关系的内核，如果不作出改变，母女之间的代际循环可能会一直延续下去。

在不同的时代，女性依旧要争取更多地被看见，创造出更美好的生存条件。