法式春日美好时光

吴联庆

早春巴黎，清晨七时后，天刚微亮，离阳光普照还有两小时。出地铁过街区百多米，就进入杜勒丽花园，远看一树桃花含苞待放，春天已悄然而至。海明威说，巴黎的春天，就像一位年轻人，有时会突然降临，有时又突然离去。

杜勒丽花园连通卢浮宫，步行十多分钟就听到塞纳河的水声。卢浮宫两侧的拱廊里总是排着长队，馆旁有座行人桥，我喜欢走桥下宽阔的河边道，近距离观察河水的浪花与回流。现如今没有了垂钓者，只有成群的海鸥和鸽子。

河滨大道上有一簇簇人群，有的在散步遛狗，有的席地而坐戴着墨镜看书，也有的仰面朝天纹丝不动。不远处有座桥，我掏出手机看位置，哪座桥？塞纳河有36座桥，造型各异，各美其美。最出名的是与大皇宫风格一致的亚历山大三世桥，大桥装饰充满浪漫和艺术气息，包括镀金骑士、灯柱、天使、仙女和飞马雕塑等，震撼视觉。卢浮宫旁的桥，连接着法兰西学院，叫艺术桥。桥两侧挂满了铜质同心锁，巴黎爱情故事总有新篇。艺术桥往东有一座宏伟的石拱桥：新桥。离新桥不远的波拿巴特街上，有巴黎国立高等美术学院，那是徐悲鸿和林风眠等中国大师的母校。但新桥其实并不新，它是塞纳河上第一座桥，建成已四百余年。

逛巴黎左岸用脑，逛右岸用钱。如果不是行色匆匆的游客，我推荐左岸。毕竟右岸的著名景点看过了，人又多；那些炫目的奢侈品商店偶尔看个热闹就够了。左岸值得常去，魅力在人文风景，尤其是五区和六区，中心是索邦大学。拉丁区有许多古老的街道。穆浮塔街的建筑与商肆几百年没变，至今仍与大作家雨果和莫泊桑小说中的描述毫无二致。

看见前方的先贤祠、居里夫人博物馆，想参观就多走几步。空气中飘逸着香气，有的品牌香料店把香皂、精油、干花和香熏放在店门口。我眯眼细嗅，努力寻找喜爱的气味，穿梭其间，不被熏染到也难。有年代感的咖啡店和甜品店鳞次栉比，坐在临街复古窗下，鲜花绿植掩映，慢悠悠品着咖啡或美食，远处有手风琴声飘过来，浸润在历史屐痕与烟火气之中，很巴黎。

天气晴朗时，我爱沿河看“绿色铁皮箱”。书摊主要分布在左岸，从图尔内尔桥开始，一直到塞纳河的伏尔泰码头。旧书装在绿皮箱里，一节一节排列在河边，沿着塞纳河，从卢浮宫一直延伸到对岸就是巴黎圣母院的苏利桥，长约4公里。书摊上旧书、旧唱片、老画片、中国鼻烟壶、伟人徽章等小古玩应有尽有。我有时从头到尾走一遍，每次都是8000多步，有趣不累。别小觑了那些摊主，他们可都是有文化的“小贩”，有的简直是版本学家。譬如某名著，百多年里有几个版本，说起来如数家珍；某套著作，哪几本是稀缺的，所以贵；最旧版的《小王子》是哪年出版的……旧书世界像大海，包罗万象，摊主要有知识储备。想到了遥远的1935年，“敦煌守护神”常书鸿就是在巴黎旧书摊上，发现六册的《敦煌图录》，常先生如获至宝，狂喜不已。法国摊主无疑是东方文化的“识货人”，他把一摞旧书放在书摊醒目处，使它邂逅了万里之外的中国有缘人。

春意盎然。协和广场到卢浮宫间六七百米的草坪上，玉兰花绽放。法国玉兰是紫红色或粉白色的，花朵肥硕，花枝摇曳在古建筑前饱含风韵。建议朋友春天来巴黎，先看塞纳河两岸风光，再打卡卢浮宫古建筑前的玉兰树，以此作背景衬托你：定格法式春日的美好时光。