落花归途依然美

□ 王妙瑞

车料玻璃花瓶中，郁金香垂了下来，谢啦。

家里养鲜切花简单得几乎不费精力，倒是花谢之后的处理比养花麻烦。实行垃圾分类后，鲜切花属于湿垃圾，与厨余垃圾放一起，似乎有一种“鲜花插在牛粪上”的感觉，如此处理我于心不忍。长则一月、短则半月的鲜切花，每天点缀居室温馨氛围。虽然走时不像来时那样鲜艳夺目，但养花人也要善待它，使其有一个美的归宿。当我从花瓶里取出花枝时，水珠滴落在茶几上，好像是伤感的“花泪”。不由想起了红楼梦里林黛玉葬花的故事，锦盒内放落红，然后埋入净土中。红学家说她寄情于花是哀伤。如果换个视角来看，我觉得养成爱花意识非常好。当然不必用锦盒盛装花瓣来处理，尽量平民化一点。

爱怜落花的法子有不少。记起过去的园林人将落花扫入竹筐，混着新土埋进花圃。那些凋零的牡丹会化作养分，来年春天催开更丰腴的花朵。有一次我在市集里看到有卖干花的很好奇，卖花姑娘说每朵玫瑰要在将谢未谢时倒挂风干，花瓣边缘微卷的弧度，凝固了时光的波纹，独特而有韵味，恰似骨感美人。清代文人灵机一动，把风干的花瓣嵌入手工纸，制作了“百花笺”，让每张信纸都承载着花朵绽放的记忆。我的文友找不到手工造纸的“非遗”地方，她把红玫瑰花瓣夹进信纸里压干，留下欢喜的花印，还起了“红色小笺”网名。为接续落红之香的雅事，我把春天凋落的玉兰花瓣收集起来，请人制成香囊，淡雅的芬芳在夏天持续。

把衰老的鲜切花与咖啡渣、蛋壳层层叠放容器中，也是落红新生命的再造。当白色菌丝渐渐包裹各种色彩的花瓣，像是被冰冻的生命等待春天的解冻。三周后我打开容器，黑色腐殖土中依稀可辨未完全分解的花瓣脉络。带着花魂的土壤撒向阳台绿植时，今日葬花人不必效颦黛玉悲泣，等待新花期到来也是一种快乐过程。更具仪式感的撒花瓣是选一个好日子，趁早晨旭日东升，将干枯的花瓣抛向空中，缤纷落英随风飘向绿地化作春泥，有的则被鸟雀衔去筑巢，每片花瓣都能在天地间找到它自然的归处。岁月轮回过后，万紫千红又是春。

鲜切花谢了之后的时尚玩法吸引了我。短视频里看到风干的蝴蝶兰放在青瓷瓶里，蜷曲的锈色花瓣如敦煌壁画中的飞天衣袂。落红成了“艺术品”令我感慨，植物的生命最美形态，既在它绽放的瞬间，又在它嬗变的延续。就像茶道中残缺的茶碗更显侘寂之美，凋谢的花朵何尝不是这样呢？我把花瓣装进纸盒，来到小区绿地边上“拼图”，用康乃馨花瓣重塑一朵“五彩花”，用水仙花铺就一幅“战地黄花分外香”，用太阳花瓣拼出一只小鸟，2粒绿豆替代眼睛，我的心也随“鸟儿”飞上了天。

呵呵，落花归路依然美啊！