清明炊烟

□ 袁山

再过几天，就是清明节了。清明时节，井冈山的梯田刚喝饱桃花水，雾气就顺着山沟往人家钻，山雾和炊烟在竹林子里头碰头，闹腾得半山腰那些土房，檐角的铃铛“叮铃当啷”直晃悠。这炊烟也娇，非要沾点红杜鹃的色儿，把青砖黛瓦的村子衬得跟飘在粉云里的船似的。

天还蒙蒙亮，斗笠们就踩着露水下田了，“哞哞哞”，老牛“鼻穿”上的铃铛一摇，犁头翻起的泥浪“哗啦啦”响，惊得紫云英丛里的鹧鸪扑棱棱乱飞。东边张家的灶膛刚冒青烟，西头李家的柴火就“噼里啪啦”烧旺了。“阿妹快揭笼盖！”灶房里的媳妇们咋呼着，竹蒸笼一开，艾草香混着白烟直往人鼻子里钻。晒谷场上几个碎花布衫的嫂子挎着竹篮，里头码着的艾米果，还沾着露水珠儿呢。

黄洋界碑下的红杜鹃开得火烧火燎，专挑最红的，把村庄照亮。祠堂门前“咚咚咚”打糍粑的声响，震得松针簌簌往下掉。光膀子的男子们汗珠子“吧嗒吧嗒”往下掉，“加把劲！晌午还要给烈士墓供上呢！”谁家腊肉炒春笋的香味飘过来，馋得油菜花田里的蜜蜂都乱了阵脚。穿红军装的小学生举着纸风车“呼啦啦”跑过，老赤卫队员往土灶里添柴火，火苗子蹿起来时，他眯着眼念叨：“当年啊……”

春雨说来就来，烈士陵园的石阶让雨水冲得锃亮。炊烟倒是不着急，慢悠悠裹着新茶香在破墙根转悠。“阿婆，汤里要搁八角不？”穿蓝布衫的老太太坐在门槛上择野芹菜，土瓦罐“咕嘟咕嘟”冒着热气：“多放两片桂皮，当年红军伤员最爱这味儿。”

眼瞅着日头要落山，八角楼让晚霞染得跟红绸子似的，牛群驮着霞光回栏，蹄子印里都汪着胭脂色的炊烟，祠堂前头又热闹起来，后生们蹲在塘边刷犁头，腰巾往苦楝树杈上一挂：“妈！野菊花我搁灶台上了啊！”

炊烟中裹着艾草香，瓦罐里煨着枸杞芽，竹蒸笼腾起的热气与炊烟在暮色里交融。

最缠绵还是清明时节的黄昏，百十道炊烟从山坳里浮起，像大地呼出的一口春息，混着稻种发芽的私语，将整个村庄托进温柔的春夜。

我在远方，问炊烟，故乡是否无恙？炊烟说，故乡的后山，野茶又抽了新芽，炊烟依旧按时在黛瓦上作画，只是画里少了一个看烟的人。