月移花影上纱窗

恽甫铭

受过万千宠爱和追捧，也引来众说纷纭。她的容貌、高傲和才情，恰似“月移花影上纱窗”。那花就是陆小曼。

1926年传说中牛郎织女相会的日子，徐志摩和陆小曼订婚，但在10月3日举行的婚礼上，梁启超却发表了一通“大骂新人”的证婚词。这给徐、陆勇敢冲破封建礼教、追求真爱的婚姻抹上了奇异的光环。

这对神仙眷侣仅仅相守五年，便天人永隔。1931年11月19日，徐志摩不幸因飞机失事遇难。陆小曼闻噩耗痛不欲生，用血泪写成挽联：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”两年后，陆小曼到海宁为徐志摩扫墓，归来写诗：“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”她为亡夫编辑文集熬尽心血。将要付梓时，抗日战争爆发，商务印书馆迁往香港，书稿不知去向。过了将近20年，书稿找到。陆小曼去世前将书稿托付给徐志摩侄儿保管。直到1983年，《徐志摩全集》终于在香港出版，实现了“遗文编就答君心”的遗愿。

“推心唯赤诚，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中。”28岁后的陆小曼不参与无谓的社交，编纂《徐志摩全集》外，还创作了许多作品。不加雕琢、淳朴清新的文字，“可以直逼志摩”（胡适）。

陆小曼有绘画天赋，拜贺天健为师，是她绘画生涯的转折点。贺天健与之“约法三章”，陆小曼一改懒散习气，终有所成。她是1934年中国第一个女子美术社团“中国女子书画会”的第一批会员。在徐志摩离世十年后，陆小曼在大新公司（今上海中百一店）举办画展，盛况一时。1949年新中国成立后，她的画作两次入选全国美展；1958年，参加中国美术家协会上海分会，成为上海中国画院首批画师；次年，被中国美术家协会评为“三八红旗手”。先后被安排任上海文史馆馆员、上海市人民政府参事室参事。陆小曼的作品自然天真，为成都杜甫草堂创作的4幅诗意图，是她绘画的巅峰之作。为向新中国成立15周年献礼，她抱病创作《松鹿图》，书录毛泽东《矛盾论》，但遗憾未能完成。

1965年春天，陆小曼长眠，她最后的心愿是“身后与志摩合葬”。被视为亲骨肉的堂侄女陆宗麟与表妹一起，将陆小曼骨灰盒送到江湾公墓暂存。“文革”中，公墓改建为冷库，骨灰盒不知去向。1988年在苏州东山修建了陆小曼及父母等纪念墓。陆小曼纪念墓里安放了砚台、墨洗、调色盘、银制餐具、梳妆镜及首饰等。2020年春天，侄孙邱权将历经劫难的陆小曼遗留文物交由东方出版中心出版，并举办《曼庐墨戏——陆小曼的艺术世界》文献展。

许多朋友感叹陆小曼墓过于简陋，希望重新修葺。新的陆小曼纪念墓在2021年冬至落成。苍翠松柏环绕的黑色大理石墓碑上镌刻“先姑婆陆小曼纪念墓”，右上角为陆小曼像——右手执画笔，左手托腮凝思，双眸溢出妩媚与多情。墓地左侧是墓志铭碑：“她，一代才女，旷世佳人，反封建新女性的代表。她，不可不看的风景，震动二十世纪二十年代中国文艺界的普罗米修斯。风采和文采，豪情与柔情，愈久弥香，成为人们恒久的记忆。”墓地右侧是诗画碑，《曼庐墨戏》彩色瓷版的左右，分别刻有徐志摩、陆小曼的诗句和签名，脉脉相望，令人遐思。

徐、陆没能合葬，但他们的爱情故事记录着一个时代，灿烂而忧伤。