梅兰芳、绿牡丹与陆澹安

陈颖

旧时戏剧演员成名后，都会想要提高自己的文化修养。京剧大师梅兰芳即是如此，他很早就意识到演员的艺术素养不能仅限于“本业”，应更多从其他门类的艺术中获取营养和灵感，于是有意识地结交各方文化名流，其中不乏国外的大文学家、艺术家、理论家。单绘画而言，他就曾拜陈师曾、陈半丁、齐白石、汤定之为师。梅兰芳曾回忆，上世纪二十年代初，齐白石正处在“沦落长安”的低谷，有一次堂会，白石先生到来，却无人理会，梅兰芳发现立即上前搀扶，并故意高声道：“这是名画家齐白石先生，是我的老师。”一时传为佳话。

被誉为“多才多艺”的南社文人陆澹安有着和梅兰芳一样的见解，认为演员的修养应该是全面的，这样才能成为顶级的艺术家。因为对戏剧的热爱，陆澹安甚至着意培养过一名京剧演员——绿牡丹。绿牡丹，原名黄琼，字瑞生，小名玉麟，贵州安平人，生于江西南昌，与梅兰芳有“梅绿之争”，与白牡丹荀慧生有“双牡丹”之称。

陆澹安文孙、著名篆刻家陆康先生回忆，陆澹安十分怜惜绿牡丹，是绿牡丹的文字师，同时还指导他练习书法，为他编过不少“极有艺术思想之新剧”。当时一份叫《查禄》的刊物上，就专门刊发过《陆澹盦为黄玉麟编剧》的文章，其中“玉麟待陆，犹待其父也”“近玉麟已搭定上海舞台，拟排新剧号召，玉麟恳澹盦为其编辑，澹盦固老于此者，故极力为玉麟编剧，问成者已有四出。”都很能说明问题。1931年新年刚过，《申报》上“梅花馆主”发布了“辛未新辞源”，其中也提到陆澹安所编之剧：“龙女牧羊，为名伶黄玉麟之独有剧。脚本系文学家陆澹安君所编，中有大段反二簧，甚见精彩。”可见陆澹安所编之戏的风行。此外，陆澹安还为绿牡丹策划出版过一本精美的纪念册《绿牡丹》，封面由吴昌硕题签，序由严独鹤撰写。内容丰富、图文并茂，除赞美绿牡丹的诗词和大量照片、剧评外，还有陆澹安亲撰的《欧碧馆主小传》（绿牡丹斋名欧碧馆）。

其时文人皆有戏剧救国、戏剧育民的思想。严独鹤在《绿牡丹》一书的序中说：“变政以还，庶民平等，操业无高下贵贱。”“剧亦一艺术，东西列邦，至目为社会教育；剧人负殊誉，往往博国人敬礼，厕身士大夫之列。”所以：“尤愿质美知书如黄生者，能身为之倡，振剧学之衰，去其窳败，使中国戏剧，卓然有以自树于艺术界！”只可惜，这位绿牡丹后因染鸦片嗜好，终是辜负了师友们的期望，没能成为像梅兰芳一样的大艺术家。

陆澹安将绿牡丹当作自己的孩子，甚至带他去云南巡演。而这段云南演出的所见所闻，后来成为陆澹安随笔《滇游随笔》和小说《落花流水》素材，两部作品均发表于老上海四大小报之一的《金钢钻报》上。小说《落花流水》写得有血有肉，情节刻画生动、人物个性鲜明，连名小说家陆士谔也推崇备至。但不料后来这部小说却成为了两人的终身遗憾，陆澹安八旬之际，在《落花流水》的手稿残稿上记下了其中缘由：“……1930年夏，游滇归来，《金钢钻报》施济群忽趣余写一长篇小说，却之不获，乃日三五百言，付之排行刊载《金刚钻报》，即此《落花流水》也。读者或缪加称许，老友陆士谔尤深喜之，越半载，成书六回，以卧病中辍，迨病起亦遂置之矣，而士谔每直余辄以续作为言，尝黯然曰：‘我平生有数憾事，时萦念中，今不能卒读《落花流水》又一憾事矣！’子夙善我，盍弥此憾乎，余感其诚，亟诺之，然卒以事集未果，忽忽五十年，士谔墓木拱矣，余亦衰病不能复续，今睹残稿，辄呼负之士谔九原有知，其能恕余邪。”读之令人扼腕。

旅滇期间，陆澹安还有另一个收获，用今天的话说，就是他成功地带了一次货。而其所带之货，就是今天我们家里还会常备的“云南白药”。郑逸梅先生《艺林百页》第466条：“云南白药，乃滇人曲焕章所发明。陆澹安游滇，带来沪上，沪人始知是药之功效。”1931年9月4日的《申报》刊登了署名南丁的《记云南之白药》一文，也详细介绍了陆澹安将白药引入江南的过程：“会陆澹庵君游滇。闻白药名，乃与老人约。以名誉担保，不令奸商朦混。老人方允诺，以陆君为江苏全省之代售者。陆君归时，已带有数百瓶，今闻老人又续寄千瓶，以便应付云。”文中老人，指的正是云南白药的创始人曲焕章。接着9月21日沪上第一大报《申报》刊出大幅云南白药的广告，同一天同样的广告也刊发在《金钢钻报》上，大大的“不怕”两字，十分抓人眼球，正是陆澹安魏碑书法。从广告可以看出云南白药由天南公司经销，公司地址则在派克路九号（卡尔登影戏院北面小房），左边有大光明，对面是跑马场，也就是今天上海历史博物馆，是当时上海最繁华的地方。如今天南公司虽已不在，但陆澹安以及他的故事和文字，却在旧报纸、老照片以及老友的回忆中留了下来，也还真是“落花流水终有痕”。