道形而上 艺成而下

任伯年作品

莫迪里阿尼作品

◆ 李天扬

如果今天的一个画者，画得跟倪云林、黄公望面貌仿佛，有意义吗？

我觉得有：一、说明此人手上功夫不错，当然是值得高兴的事；二、如果此人画得开心，且卖得出去，就更值得高兴了。这，不是挺有意义吗？

然而，倪黄等，一、并不知道“中国”原来在西方之东；二、更没有见过达·芬奇、莫奈、梵高、毕加索。他们如果活在今天，还会这样画吗？

这个问题，我不敢替古人代言。在史学界，每有“第一个睁眼看世界的人”之谓，被后人戴上这顶桂冠的，有林则徐、郭嵩焘、龚自珍、魏源、张骞等多人。这么多“第一人”，恰恰说明，“睁眼看世界”，重要、必要。

绘画界最早“睁眼看世界”的亦灿若群星，短短的20世纪上半叶，涌现出一批大师级的画家，人数之多、面貌之新、影响之巨，大大胜过古代的任何一个50年。这，总是跟“睁眼看世界”有关系的吧？

郑人刚，郑午昌之孙，郑孝同之子。做名门之后，甘之如饴的多，如坐针毡的少。我没问过他，个中滋味何如。我想，如果问，他肯定咧嘴一笑：“搿又无所谓额。”是的，他是一个相当洒脱的人，不管对生活还是对艺术，不管是对同行还是对爷爷，都洒脱。这与其说是一种秉赋，不如说是一种修养。

遗传基因是一件很神秘的东西，郑门三代画家，自然是佳话。郑人刚，也是“睁眼看世界”的，他的留学地点本来挺小众：乌克兰。虽然小众，却不可小觑。他读的乌克兰国立美术学院，与莫斯科美院、圣彼得堡美院在前苏联鼎足而三。新中国的美院体系，受苏联美术教育理念影响极深，而到了他们这一代，到这三所美院深造的，不算多。后来，乌克兰沦为战场，这是谁也料不到的。

郑人刚的画、话，深得我心，他的文，是最令我惊讶的。

任伯年、黄宾虹、王一亭、郑午昌、陶冷月、刘海粟、钱瘦铁、王康乐、孔小瑜、谢之光、赵冷月，郑人刚选了身处“睁眼看世界”时代的十一位前辈，将他们一一与西方艺术比较，被比较的西人有马蒂斯、梵高、莫奈、米勒、列宾、珂勒惠支、奥迪隆·雷东、梅尔尼科夫、杜尚、蒙克、库因芝、莫迪里阿尼、奥斯卡·柯克西卡、安迪·沃霍尔、弗朗兹·克兰等，如此庞大的阵仗，构成了一本独特的书《画通中西——20世纪中国新文人画派十一大家》。其中部分文章陆续在微信上发过，我读过一部分，现在读书稿，仍感如行山阴道上，目不暇接。最有意思的是，他的比较常常出人意表，比如，刘海粟和马蒂斯、钱瘦铁和蒙克、谢之光和安迪·沃霍尔，等等，粗看，仿佛“乱点鸳鸯谱”，细读，则佩服他言之成理。

我们当然很有兴趣看看他会把郑午昌跟谁比，是达·芬奇还是毕加索？但这恰恰是他写得最规矩的一篇，甚至连比较对象都没有。我猜，这篇许是旧作，不是为这本书而写。这规矩的一篇，难掩人刚兄的天马行空，神游中西。这里就不剧透了，各位看官自己去看便是。

跟文学、音乐、戏剧等艺术领域积极拥抱、吸收西来潮流不同，中国画界似乎总有“崇西抑中”之忧。对此，郑午昌的态度从容不迫，他说：“关心中国固有艺术之士，见西画之实逼如此，每用喟叹，恐国画之将从此沉沦。实则我国画坛与域外艺术相接触而发生关系，今已为第四期。以我民族文化之特性、绘画之精神，而证以过去之史实，对于域外艺术之传入，初必尽量容受，继则取精遗粗，渐收陶溶之功，终乃别开门径，自见本真。”说得多么好。

郑人刚承继的，不在技，而在道。

同样的，与早就成为显学的比较文学相较，比较美术学要冷清得多。虽说蔡元培、鲁迅、徐悲鸿、刘海粟等前辈有过精辟的相关论述，但总是未成气候。从这个意义上说，郑人刚就好像往沉寂的湖面投下了一颗石子。我希望，它泛起的涟漪，越大越好。

最后，说说本文的标题。这句话，是黄宾虹序郑午昌《中国画学全史》之开头，引自《易》。道形而上，既曰道，便无问西东。