与驴书

葛水平

从什么时候开始，故乡的驴对于我来说，就已演变成我童年的兄弟姐妹，一些难以忘怀的季节冷暖景致，一些远离文明诗意的原始，而不再是一般的劳动工具的浅表印象？庄稼人知道，人与牲畜的缠绊比提起的话题更牢更长。

乡间的土窑沉默地蹲在山坳里，一头驴在暗影里缓缓反刍。它的睫毛上沾着草屑，瞳孔里沉淀着千百年来人与牲畜共处的秘密。

祖父说，驴是兄弟，它不会背人的视线而走向不归，蹄脚老了就凭借风力。印象中的风景，都被驴走尽了，遥远而又凝固，仿佛暖阳下的苍山，只在自己的故园，只在窑洞。

这是一个充满遗憾的世界，用什么来抵御岁月的风霜？牲畜成为庄稼人一种安详的皈依。童年时随祖父骑驴出山放羊。寂静的午后，胯下的驴荡起阳光下的尘土，羊群在温暖睡意中被镀上了薄金，空气中山林的气味浓得像是液态。松树的针叶从脸上抚过，腐殖的泥土冒出的松菇，朗晴的，满目皆是圆润的黄。

这时的羊群如果无知或故意分群，山下的驴会仰起后腿，蹄声归处，分群的羊会在嗒嗒声中安然复群，这是动物间一种奇怪的默契。祖父回头笑骂：“狗日的驴！”然后勒细嗓子唱：

“皇天后土人儿黄尘小，苍山绿水牲儿浮萍大……”那声音荡起天地一片瑞祥。

庄稼人知道，生命耗尽本能才会存活。幸福和好天气一样，有，但不会很多。天地之间，风霜雨雪，人类彼此生存及农业耕种的开始，就意味着一切的到来，人养了牲畜作为农耕劳力，是人类出于对自己生命的功利主义，也是出于那些生命的善良和顺服。牛羊追水草，人子逐牛羊，迤逦一途。生命同等于四季，是牲畜使人类浪游的脚步停下来，并根植出了乐土息壤。

记得冬日里和祖父一起出山驮煤。天近黄昏，雪片飞扬。雪天里的背阴路因寒风吹滞，滑溜狭窄，驴鞍头挂辔，笼嘴系缰，走，打滑，一人牵，一人打，生命延续彼此交困。驴处险，将后蹄牢牢把住雪地，前蹄实质上已经因滑弋而虚拟。祖父身体抽抖，注力于手中缰绳，贴伏于路边山坎，只用眼睛看驴。

祖父颤声催促：“替我脱去鞋袜！”皲裂的脚掌刚触到冻实的雪地，白雾便从趾缝生出。

他佝偻着背屏住呼吸，粗粝的指节攥得发白，刺骨寒凉顺着足弓往骨髓里钻，这样才好把牢雪地。这一幕像幅泛黄的老照片：单薄的身躯在天地间瑟缩，却又迸发出野草般倔强的力。

寒气穿透骨缝的瞬间，我忽然读懂了——这哪里只是与严寒较量，分明是世世代代与命运较劲的缩影。祖父用布满老茧的脚掌，踏出了生命最滚烫的印记。踩过的雪地留下一汪清水。生命的庞大与卑微，是怎样一种方式存在的呢？走上山顶，看见村庄的窑洞，满世界苍凉的白。雪中炭，人与驴如水墨画上甩出的斑点墨迹，祖母在窑顶上眺望山头，晃着一根桃木棍子，我在雪天的驴脊上疯喊着祖母，那声音显得那么渺小和孤独，且透射着俗世的暖意。

祖父说，老驴工于识途、警路、避险。在已绝其通的路上，人若强行，驴也会气恼人的愚昧，狠歪驴脖子，两腿夹尾，回避崖塌泥陷。驴作乘骑不忌生，一根桑条握手，通过骑乘重量的分流变化即会右行或左转。

记得一年春上祖父牵驴出山“跳马”（去山外找马配种）。腊月里驴生驴骡，叫驴跳马，牡马所生为马骡，儿马跳驴，牡驴所生为驴骡。老驴体弱无乳，祖父让我去和叔伯婶婶说，要给她小驹一口奶，月子里丧子的婶婶羞红了脸走进窑洞，祖父避羞走出窑洞，婶婶解了衣扣，托乳相赠，小驹惊惧退缩。无奈叫了叔叔来，叔叔气盛，从老驴身上揪下一把驴毛，缠在婶婶乳头上。时是黄昏，可以清晰地听到小驹吸乳之声，那是生命繁衍的本源之声。年轻的婶婶，肌肤透亮，在黄昏的天青中流溢出丝绸的光泽。婶婶有泪流下。多少日子，她就这样在悲伤的边缘上喂养了小驹。生命的等级超越了，那苍苍深山中血脉里流淌着的是一种什么样的伦理道德——款款情深啊，很亲切。

庄稼人给予牲畜的爱，也许可以用无私的母亲来比喻，但我认为它远远超出了母亲的狭义。山高水长，由于自然的朴素，庄稼人的爱，就如山中日月，明澈而高洁。有一天，心情悒郁，从书架上抽出一本《后汉书》，看到汉时，驴曾是贵族宠物，人人皆学驴鸣，驴叫声成为一天里最好的将息。写魏帝别出心裁，给臣下王仲宣送葬时，令官员一人各作一声驴鸣送王西行。山野旷地驴鸣声此起彼伏，空前壮观。驴生活在那样一种历史背景下，是多么的旷达和动人。

岁月的霜雪在暗处悄然流逝，驴的身影从山野跋涉沦为食客盘中的珍馐残骨，人类苦难的浊流早已冲垮爱与救赎的藩篱，而驴的形骸亦被时光啮咬成一副行走的骨架。每每想到故乡的驴，就会想到驴的眼睛，直戳戳的，一切悲怆意味全在温柔里。岸边风景，怡悦心性，或引颈长鸣，人与兽，兽与人，是否有悖进化最初的真实？

驴在远离人类社会的田野里耕作，随缘放达。有农人在地垄上用火镰敲出一缕烟尘，春山鸟鸣，我在追忆极苦极甜的缠络中，想生活羁绊中稚愚孤独的驴，心就会滋生出一尾生生的痛，原来上苍早将诗意典当给了进化史，我们被迫与所有未经修饰的原始告别。而今站在机械轰鸣的田埂上，才懂得那笨拙的蹄声，原是大地上最后一行会呼吸的象形文字。