哲学老师或哲学家

西坡

忘了谁说的，那句话是：“冯友兰只是哲学老师，贺麟才是哲学家。”

我琢磨一番这句话的含义——冯友兰教教哲学，当行出色，但要给他一个哲学家的头衔，勉强了；换言之，冯友兰在哲学思辨上缺少建树，够不上哲学家的称号。

我不了解哲学究竟为何物，只好去抄辞书里的定义——哲学源于古希腊语“爱智慧”，其核心是对人类存在、思维、价值等根本问题的系统性探究。它不同于具体科学对现象的解释，而是通过形而上学、认识论、伦理学等分支，追问“我是谁”“何为真理”“如何生活”等终极问题。

按照上述概念，冯友兰抗战期间写的《贞元六书》（《新理学》《新事论》《新世训》《新原人》《新原道》《新知言》）中，难道找不出一丁点他在哲学上的感悟？退一步说，他的《中国哲学史》《中国哲学简史》《中国哲学史新编》，虽然戴着一顶“史”的帽子，难道字里行间找不出一丁点他在哲学上的思考？

不可能吧。否则，如何理解韩国前总统朴槿惠的那句话：“自与《中国哲学史》相遇，我恢复了心里的宁静，明白了之前所不能理解的许多事情。所谓人生，并不是与他人的斗争，而是与自己的斗争。”（《遇见我人生的灯塔——东方哲学》）

人们尽可认为冯友兰的哲学思想不够系统、不够深刻、不够新颖、不够独到，甚至在形而上的思辨上比不了贺麟，不过，在数量有限的中国近现代哲学家名单中要想把他剔掉，恐怕徒劳而且无趣。

撇开冯友兰其他皇皇巨著不谈，我只提他的一本连目录带附录仅49页的小册子《一种人生观》，就给读者带来“三观”上的不少启示，并以此观照自己生活和思想之路是否通往人性的正常方向。

不妨先看本书目录：第一章、引言；第二章、人生之真相；第三章、人生之目的；第四章、活动与欲；第五章、中和与通；第六章、性善与性恶；第七章、理智之地位；第八章、诗与宗教；第九章、内有的好与手段的好；第十章、“无所为而为”与“有所为而为”；第十一章、人死；第十二章、余论。附录：人生哲学之比较研究（一名天人损益论）序言（含：一、对于唯物史观之批评；二、哲学之目的；三、理想与行为；四、东方与西方；五、哲学与经验；六、近代科学与耶教；七、多元的宇宙）。光看篇名，我们便不难了解那是一本怎样的书——当然是散发着思辨光芒的哲学著作。

令人困惑：19个经常性严肃议题，挤在17.5×11.5微小开本、共49页的篇幅中，冯友兰是怎么做到的？当然取了直奔主题、简捷明了之道。举例说，在“人生之目的”一节，冯友兰说：“许多人以为：我们若找不出人生之目的，人生即没有价值，就不值得生。我现在的意思以为，人生虽是人之举措设施——人为——所构成的，而人生之全体，却是天然界之一件事物。犹之演戏，虽其中所演者都是假的，而演戏之全体，却是真的——真是人生之一件事。人生之全体，既是天然界之一件事物，我们即不能说他有什么目的；犹之乎我们不能说山有什么目的，雨有什么目的一样。目的和手段，乃是我们人为的世界之用语，不能用之于天然的世界——另一个世界。”“亚理士多德说：‘天地生草，乃为畜牲预备食物；生畜牲，乃为人预备食物或器具。’（见所著《政治学》）不过，我们于此，实在有点怀疑。有人嘲笑目的论的哲学家说：‘如果什么事都有目的，人所以生鼻，岂不也可以说是为架眼镜么？’”一个很复杂、很难说清的哲学问题，冯友兰的回答，非常质朴，非常实在，非常巧妙，又非常睿智。对任何人都要面对的所谓“人生抉择”，他没有表现出丝毫的焦虑不安，反而充满了不慌不忙的自在感、钝感力，令人如被醍醐灌顶，豁然开朗。

我手头的那本《一种人生观》，为商务印书馆1929年10月初版，属“万有文库·第一集一千种”。至于什么时间入的手，仿佛本文开头那句话是谁说的，我也早忘了。不过，买来时的价格倒是标得一清二楚：人民币0.5元。