街坊们的称呼

肖复兴

在我童年住的大院里，街坊们的称呼，很有些意思。看似约定俗成，却含有长幼尊卑的道德传统，也有看人眉眼高低的世俗心理。

对有一定文化的，坐办公室的，一律称为先生。叫先生的同时，人们一般会客气而有礼貌地点点头，微微欠身鞠个躬，完全是老派的礼数。我爸在税务局虽只是个20级的小科员，却有幸被称为先生。他非常高兴，每天推着他那辆破自行车，就是侯宝林相声里说的，除了铃不响哪儿都响的车，别看在单位里低眉垂眼谦卑得很，下班回家，走进大院，街坊们见到他，叫一声肖先生回来了!心里非常受用，破自行车跟着也抖落掉了一身的晦气。

在我们大院里，被称为先生的人，并不多。中院的许先生是，因为是工程师。前院的张先生也是，因为在银行上班。黄老师也有文化，是中学俄文老师，人们叫他黄老师。梁老师是小学校的校长，人们并不叫她梁校长。可以看出，老师的称谓，在街坊们的心里很重，重的是其中包含的文化，而不是职位。在我们大院里，老师的地位和先生相等。但也有意外，许先生的儿子后来也当了小学老师，娶了学校里的体育老师，大家并不叫她老师，而是给她起了个外号“二级风”，因为她跑得像风一样快！街坊们的心里有个褒贬，总觉得一个只会跑的体育老师，和黄老师梁老师那样的老师，差着的不是一个成色。

住我家南头的老宋和北边的老张，都能写一手漂亮的毛笔字，老宋魏碑，老张楷书。但是，他们一个是饭馆里跑堂的，一个是建筑工地看料的，没人叫他们先生或老师，都叫老宋老张。会写字，和会教书，也不是一个成色。

在姓前加一个老字，也算是一种尊重吧。不少街坊只是被叫成“狗子他妈”，或“妞子她爸”，这样的称呼，显然来自乡间民俗。虽然透着亲近、淳朴，地位似乎比老宋老张，低了一层。也有这样的称呼，在姓氏之前，在老字之前，还要加上职业的名称，比如裱糊匠老曹，焊洋铁壶的老阮，炸油饼的老牛……为什么这样称呼？是他们有自己特殊的职业，把他们从一般人中间挑出来，以显示对他们高看一眼，还是心里暗藏一丝瞧不起？我一直没有弄明白街坊们的心理究竟是怎么一回事。

也有直接叫名字的，建国、秀玲、小萍、小京……一般是老人叫年轻的后生。在这些称呼中，没有地位隐性成分，透着长辈的亲切之感，和邻里之间的和睦之感，让人们感觉到，远亲不如近邻。常听见老人这么叫唤：秀玲，我这儿有新包的粽子，给你妈捎两只尝尝！或者：小京，看你们家有葱没，给我拿根儿去，我等着炝锅呢！

最有趣的是，在我们大院里，不少街坊有外号，不知谁起的，大概不是出自一个人之口，属于群众智慧的结晶，口口相传的结果。比如，被公认全院最漂亮的女人，外号叫作“大摩登”。她徐娘半老，身材高挑，爱穿旗袍，进出大院，风摆柳枝，袅袅婷婷，听人们叫她“大摩登”，扭得更厉害了，分外得意。

还有一个女人，说话，干事，很冲，蛮不吝，外号叫“二百五”。这个外号明显带有贬义，人们只是背后叫。但在大院里，哪里有守得住的秘密，她肯定知道。能怎么办呢？能管住这么多人的嘴？爱叫叫去，听拉拉蛄叫，还不种庄稼了！她就是这么说的，要不怎么说是个“二百五”呢？不过，我们大院里，要是遇到事，需要有人出面给大家“拔创”或“顶雷”，这样容易得罪人的事，一般都会推举她去，这是对这个“二百五”外号的另一种诠释。

在我们大院里，管有地位有文化年龄高的女人，叫太太，一般的家庭妇女，叫大妈或大婶。我们院的房东老太太，大家都叫她欧阳太，省略了一个“太”字，显得更亲近，更尊重。她是一位非常慈祥善良的老太太，虽然家里有钱，但从不趾高气扬，而是平易近人，尤其同情接济生活贫寒的人家，我们大院里很多人都得到过她的照顾。她个子矮，长得胖，不知哪个孩子给她起了个外号“恨天高”，后来又有调皮孩子给她起了个新外号“长等于宽”。这样明显拿人的身体起外号，很不礼貌。但是，欧阳太，从不计较，听到有小孩子这么叫，也从不生气，一如既往对待大家。

我对欧阳太印象很深，前两年，在小说《兄弟俩》中，我专门写了她。