谁非过客：千唐志斋的无声诉说

李舒

千唐志斋大概算不上洛阳的热门景点，可是一进门见到花园里映衬在初夏爬山藤叶的翠绿之中的八个字“谁非过客，花是主人”，我便知道此地甚好。

能讲出这句话的人必定历尽千帆——千唐志斋的主人是辛亥革命元老张钫。老张加入过同盟会，参加过辛亥革命，反对过张勋复辟，参加过护法运动，策应过北伐和中原大战。1942年河南遭灾，河南老乡说，只要往西走，说张钫的名字，就可以吃上白面馒头——张钫当时把自家4000亩水田全部低价兑出，购粮救济灾民，被尊称为“老家长”。

这样一位几乎见证了近代中国的重点历史节点的革命大佬，在他的老家铁门镇，盖了一个叫“千唐志斋”的书斋，在书斋的花园里写了这样八个字的楹联。“千”并不是虚数，老张在此搜集了上千方唐代墓志，这还没算上北魏、西晋、五代以及宋、元、明、清的志石。一方小小的墓志，写就的是一个人的一生，无论这个人是王侯将相，还是公主驸马，生前如何显赫，死后也不过就是这样一块小小的石头，看过这些墓志，我们确实可以感叹一句：“谁非过客，花是主人。”

“千唐志斋”四个字是章太炎写的，不过章太炎的名号在千唐志斋里也许只能勉强挤进前十名。在这里，我们可以看到李邕、米芾、郑板桥这样的大名头。这些墓志都镶嵌在窑洞的石壁上，青黑色的墓志碑石森然罗列，层层叠叠，在这里，人的呼吸仿佛也沉了，仿佛一不小心，墓志上的文字就会自己走下来，向我们讲述墓主人的故事。在那些石头上，我看到权倾朝野的李德裕晚年如何凄凉，妻子刘氏因崖州缺医少药而病死；我看到狄仁杰为自己刚正不阿的发小袁公瑜亲自撰写的墓志铭，“宰剧有声，恤刑无讼”，这何尝不是狄公自己的写照；我看到只活了23岁的洛阳圣武观女道士马凌虚如谜团一样的死因……

可是我想要分享给大家的并不是这些墓志铭。

我的目光在角落处的几块窄小的碑石上滞住——它们形制简陋，刻痕浅而模糊，如一群被挤在历史缝隙里的影子，每一块碑石的开头都是一样的：“亡宫者，不知何许人也。”这样的碑石，千唐志斋里有四十多块，这些“亡宫者”，便是唐代宫人。

据《旧唐书》卷四十四、《新唐书》卷四十七载，唐代设灵官局专掌宫人丧葬：供医药于病者，备衣物于亡者，“仍于随近寺观为之修福”。五品以上宫人亡故，若无亲族，须择一同姓男子于墓侧主祭三年；无同姓者，方由灵官局遣人祭奠。陪葬规模亦依品级：“三品给百人，四品八十人，五品六十人，六品七品十人，八品九品七人，无品者……给三人。”

看上去好像很有人情味？眼前冰冷的石头，戳穿了纸面的温情，因为无论怎样陪葬，都掩盖不了墓志中的那句话“亡宫者，不知何许人也”，她们连名字也无法留下来。

碑石有大有小，五品以上者，碑身尚算方正，纹饰略具，字口也深些；五品以下，则多狭长单薄，边缘粗粝，仿佛草草凿就的石片。有一块墓志，石面风化成粉白的麻点，仅余“不知何许人也”“卒于某所”“春秋六十有三”几行残字，如被时间啃噬的枯骨。风穿过石隙，发出空洞的呜咽，吹不散这石头上凝结的寂寥，仿佛一个无声的句点。

但有两块墓志引起了我的注意，其中都有这样的文字，“弼谐帝道，复我唐业”。这一批宫人的去世时间大多在神龙元年和二年，很显然，她们都参与了神龙政变。

神龙政变发生于神龙元年（705年），在这场政变中，女皇武则天终于交出了权力，中宗复位，李唐复辟。事变中，我们记住了犹豫不前的太子李显，记住了白发苍苍的宰相张柬之，但那些无名宫人的贡献，一直以来被我们忽略。要知道，武则天入宫以来，一直依靠庞大的宫人情报网络掌控朝局，但在神龙政变前夕，这一网络突然失效。史料记载，政变发动时武则天对羽林军的行动毫不知情，直至叛军包围寝宫才“惊起”，我想，最关键的封锁者也许就是那些无名宫人，当然，还有她们的领导者上官婉儿。她们的勇敢被史书湮灭了，还好，因为有墓志铭，我们得以窥见一点当年的传奇，她们都是“容止端雅”“性履柔顺”的女人，在那样的时代里，作出了自己的选择。她们也是宫廷的牺牲品，哪怕有那样的功业，最后也不过成为墓志铭里的“复我唐业”。

墓志铭上有她们的卒地记载：“卒于宫所”“卒于初门”“终于某所”“卒于东都思功”。据《新唐书·百官志》，思功乃宫人养病之所。想来那些“宫所”“某所”，大抵皆是宫墙内安置病弱老迈者的角落，名目不同，实为同类。衰老与病痛是她们共同的归宿，名字与来处，早被深宫吞噬。

她们的葬地则指向洛阳城北的特定区域，“葬于洛阳之北原”“葬于北邙山”“葬于亡宫之堂”——这是宫人专属的坟茔。学者程义、尚民杰已有详考，这片城北之地，是宫人们在世间最后的集体印记。我也去了北邙山，荒草在风中起伏如浪。“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓”，这片土地埋葬了许多王侯将相，许多风流才子，但也曾密密排列着属于宫人的坟茔。她们生时困守宫墙，连名姓也成禁忌；死后埋骨于此，一方粗石便是全部生平。灵官局的香烛未必为她们点燃，寺观的诵经也未必为她们超度，也许，唯有北邙山的月亮，千年如一日，照着她们无名的坟头。

石斋里的碑沉默着，风化的字迹是她们唯一抵抗彻底湮灭的印记。历史如筛，筛去了细小的沙砾，只留下帝王的冠冕与将相的功勋。只有这些无名的碑，固执地立在那里，如幽微的磷火，提醒着曾有许多人，这样活过。

走出书斋的时候，我再次看了一眼“谁非过客，花是主人”，这真是最最好的楹联。