和老爸对饮的三盘粗菜

李泓冰

父亲节，很想念老爸。他走了已经7年了。

我爸好酒，好茶，好京戏。“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷”……哼着诸葛亮、萧何或徐策，抿上一小盅白酒——在“文革”的乱世，在东北那间挤住着一家四口的12平方米陋室，在一缕夕阳的窥探中，便浮出了我爸最惬意的时光。老爸的每日一盅，先于全家的饭点儿，是他在生活中唯一的“特权”——他喜欢让小女儿，就是我，陪在对面，筷子头上蘸点酒，送到我嘴里，看我辣得哈气，就促狭地大笑——这一陪，就从四五岁陪到了出远门去读大学，老爸就只能独饮了。

我爸的人生，谈不上波澜壮阔，甚至常常身不由己。但他活得天真、勇敢，不盲从。孟德斯鸠说，能将自己的生命寄托在他人的记忆中，生命仿佛就加长了一些。我爸活了92岁，高寿，家里餐桌旁他专属的“主位”在，他就还在，伴着酒香、茶香和些许菜香。

在上海茂名路震兴里出生的父亲，从小锦衣玉食。为了他的十岁生日，从事汽车生意的爷爷，曾请了京剧演员到家里唱堂会、开宴席。日本鬼子来了，我爷爷带着全家逃难到江苏启东的吕四。彼时，刚读高中的他，目睹新四军的种种新鲜宣传，特别是连队此起彼伏拉歌，激情四溢，这位以做“亡国奴”为耻的高中生且惊且喜，从此如饥似渴沉迷于“红色禁书”，迅速被“赤化”。

我的父亲，是一个兵。17岁时，他在家中壁橱顶给他的父亲留了一个字条：我去抗日了。便辗转投奔新四军浦东游击支队，出生入死，南征北战，直到打完抗美援朝。

我的父亲，是一个书生。虽只有高中学历，却酷爱读书，耽于思考，以致后来可以为研究生开课。曾被发配农村“劳改”当了猪倌，他学会了给猪接生，还研究出仔猪、壳郎猪的最佳分栏时段，解决了困扰当地的饲料不足问题……浓郁的书生气，让他吃足苦头。出身不好，时有“奇谈怪论”，每逢“运动”必被揪，下放、降级、挨整，如影随形。某次老爸和我散步，路遇某同事，寒暄如仪。那人走了，老爸对我说，“文革”中打他最狠的，就是这位“造反派”。面对我的愤恨，他淡然一笑：过去了，都是身不由己。

我的父亲，还是一个天真的赤子。

赤子近乎痴。少年公子哥儿为纾国难，“投共投匪”，是一种痴；在“一分为二”已成最高真理的时代，投稿商榷在哲学上“合而为一”的必要性，被打成“右倾机会主义分子”，也是一种痴——殊不知，他的一生距离最远的，就是“机会主义”这四个字。而在一个物质与精神生活都极为粗粝的时代，嚼一小碟花生米，抿一口老酒，哼几句麒派，涂半首歪诗，努力活出属于私域的色香味来，更是一种“痴”。

我们姐妹俩，和我妈一样，把我爸对色香味的“痴”，都看得很重。小时候，去上海奶奶家过寒暑假，我姐和我心心念念的，就是带好酒回东北，给老爸。

那时，上海的南京路上，就会出现一个十几岁的女孩，牵着小六岁的妹妹，在各个食品店轮流排队。那时的好酒少，且限量购买，每天如能抢购得一瓶西凤或什么特曲，就够我们姐俩兴奋得像立了大功一般。每到返程，我们会在旅行袋里带上五六瓶酒和十来卷挂面，老爸牙不好，吃不动东北的高粱米，最喜挂面——为此，有造反派把大字报贴上家门，说此人常食挂面，修正主义无疑。

当时的辽宁很穷，全国人民每月可得半斤油，省领导替我们减到了三两，此人便得了外号“陈三两”。童年的每月三两油啊，怎能变出色香味来？且记录我爸给我留下的几道完全不登大雅之堂的“美味”，算是父亲节给天堂的礼物罢。

第一道是“保密饭”。

说白了，就是酱油拌饭。小时候，常常口中淡出鸟来。实在太馋，老妈会给我这个老幺儿舀上一小碗其时非常珍稀的粳米饭，晶莹润白，仿佛自带油光，喷香。再淋上一小勺酱油，拿筷子拌开，纯白的米饭就有了丝丝缕缕的酱色，让人垂涎，我急不可待嚷着要吃。我爸会神秘地“嘘”一下，“小点声儿，这是‘保密饭’——只给你一个人吃的！”在米香和酱香中沉醉的我，便有了几分自得的优越感。极难得的，哪天家里熬猪油——当时买肉凭票，家家都抢肥肉，为的是回去熬油，聊补“三两”之亏空——我妈会给“保密饭”加上几颗煎得金黄的猪油渣，和着饭一起吃，满嘴油香和肉香啊，小心脏都会幸福地漏跳几拍……

后来，看日本电视剧《深夜食堂》。看着那一小块黄油，在热腾腾的白米饭上慢慢化开，再滴上点儿酱油，美食家迫不及待把第一口饭扒进嘴里，神情极是满足——我一激灵，这不神似我童年的“保密饭”么！

第二道是烫毛蚶。

我父母都生长于上海，老家则都是南通启东。毛蚶，长在浅海泥沙里，小时候去启东，跟着外公赶过小海，从海边泥滩上挖毛蚶，一会儿就满满一小桶。而东北人不大吃这东西，菜场里鲜见，如果有也卖得极便宜。这实则是人间美味啊，一锅冷水加几片姜，烧滚，投入刷净的毛蚶烫一下，不能等到再沸就得关火捞出锅，否则便老了。烫过了，大部分毛蚶都微张开口，个别不开口的，老爸教我，拿一个五分钱硬币，嵌入蚶壳的接头处，一拧，贝壳便打开了。放一碗开水，筷子夹着犹带血水的蚶肉，荡一下泥沙，再蘸蘸搁了一小勺糖且漂满碎姜的镇江香醋，送入口中，其鲜咸嫩滑简直是无可名状的美妙啊！

买到毛蚶，那就是我家的小节日了。老爸会多喝半盅酒，京戏也唱得格外悠扬。

后来我去上海读大学，遭遇甲肝，祸首居然就是从小的旧识——毛蚶。于是市场上谈蚶色变，菜场上此物也从此绝迹。日子久了，想起这一口，勾起馋虫。有次去小菜场，地下接头般悄悄问水产小贩，他从台面下拎出一个小小黑色塑料袋，张开迅速让我看上一眼，“勿要响了，保侬只只活！”晚上，和垂老的父亲，相对剥蚶、怀旧、对饮，仿佛又过了一次节。

第三道是大闸蟹。

这个不消多说，生长于江南的人，没有不好这一口的。老爸吃蟹，极是仔细，会用筷子或蟹的爪尖，把哪怕是蟹的小腿肉，也剔得干干净净。他吃得极慢，我都吃了两只了，他还在和第一只较劲。我和老爸此生最后一次相对而饮，便是三只蟹，两杯淡酒。时值2016年的元旦，我姐去医院陪住院的老妈，我在家陪已出现阿尔茨海默病症状的老爸。他依然慢慢地吃，慢慢地笑，想不起旧事，也不急，问他话答不上来就反问，“你说呢”，以掩饰他的失忆……

很久没和老爸这样浅斟慢酌了，忍不住发了一条朋友圈，被老姐看到，劈头就来电训了我：“老爸尿酸高，怎么可以吃蟹！”

然而，老爸那次违禁吃蟹的满足表情，我记了太久，温暖到现在。

后来丰衣足食了，带老爸老妈去过一些有名的馆子。但是想起和他们共享的美食，却是这几道不值一提的淡饭粗菜。它们的色香味，包裹了我的整个童年，其间溢出的父爱，更历久弥香。