陈可辛的“如履薄冰”

陈可辛 本报记者 王凯 摄

昨晚，在大光明的美丽穹顶下，在电影《投名状》放映结束后，本届上影节的“电影学堂：陈可辛大师班”如约开讲。这一晚，他不再只讲《酱园弄》。这一晚，他与合作了12年的编剧张冀对谈，他像是跟老友闲谈，娓娓道来自己的电影与人生。

话题从《投名状》聊开，“李连杰、刘德华、金城武在零下20摄氏度的北京郊外，坐在房车上等了我整整一周。”陈可辛回忆起当时动作场面调性无法统一的困境，声音微微发颤，“我逃回香港，恐惧到吃不下饭，每一粒米都像石头卡在喉咙，体重骤降了十几斤。”所幸，吴君如一句话点醒他：“不回去，这辈子都站不起来。”

最终，这部启用九位编剧的古装巨制，颠覆了所有商业规则：李连杰几乎没有打斗，战争场面仅占全片五分之一，更用一战战壕的意象重构了太平天国战场。当张冀重提当年影评人对“我这一生，如履薄冰”这一台词的诟病——“镜头足够说话，如果李连杰不直白地说出这句，《投名状》是不是就进三大电影节？”陈可辛思忖着：“但现在全网都在传这段。我应该去电影节，还是该让观众记住20年？”在几十分钟后的观众互动环节，陈可辛自己回答了这个问题：“拍电影就是如履薄冰——下次我还会把这句话明明白白拍出来。”

“我们不是艺术家，是电影工厂的管理员。”陈可辛如此定位自己，这位“管理员”给青年导演直白建议道：“你自己不喜欢，谁会喜欢？但你也必须懂观众要什么组合、什么局。永远要平衡好观众和自己，这是一辈子的课题。”这种平衡术似乎在《酱园弄》达到了新高度，这是他执着地想要讲的故事，但他为观众组下了一个足够大的局。

从《投名状》到《酱园弄》，陈可辛始终没有变。甚至可以说，他用18年完成了一次创作的轮回：前者为吸引观众进影院启用豪华明星矩阵，后者在影院式微时代，以全明星阵容，试图再次证明大银幕魅力。“我坚持拍，你们坚持看。”他对台下动情地说，“在千人影院和陌生人一起哭笑，是流媒体永远给不了的。”本报记者 孙佳音